Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

Мать разливает суп янтарный
Спокойной медленной рукой.
Вплывая в солнце, воздух парный
Клубится влажной пеленой.
Отец из-под очков устало
Взглянул на дочек — хороши…
«Здоровы?» — Тихий смех, как жало,
Вдруг брызнул в солнечной тиши.
Мать улыбнулась. Шорох ложек.
В лазурных окнах — пестрый Псков.
А под столом шуршанье ножек
И драка легких башмачков.
На блюде, лапки сжав на бюсте,
Как безнадежный инвалид,—
В цветной пупыристой капусте
Смешная курица лежит.
Дрожит графин, трясется миска…
«Мамуся, что на третье?» — «Кот».
Хохочут девочки до писка.
Отец в салфетку прячет рот.
Но младшей все всегда известно:
Скользнув глазами за порог,
Она запела: «Врать нечестно!
На третье — яблочный пирог!»

5

Под синим абажуром лампа
Бросает круг на тихий стол.
На темной стенке два эстампа:
Пастух с гусями и козел.
Девицы в ужасе священном
Над космографией сидят.
Мать, опустив моток в колена,
Отцовский штопает халат.
Часы стучат. Бегут минуты.
Затих пузатый самовар.
У младшей — тоненькой Анюты —
В глазах истома и угар…
А старшая беззвучно встала,
Прошла в отцовский кабинет:
Отец над счетами устало
Склоняет вязаный жилет.
«Помочь?» — Как бойко по костяшкам
Танцует девичья рука…
Отец доволен. Дым барашком
Уходит ввысь из мундштука.
Над головами карта фронта…
Сквозь дебри рек, лесов, песков,
От Риги вплоть до Гелеспонта,
Змеится пестрый строй флажков.

6

В уютной белой комнатушке,
Где листья кленов так пестры,
Лежат, зарыв глаза в подушки,
Две неподвижные сестры.
Вверху колпак мерцает глазом
Под потолочной наготой,
И туалет белеет газом,
Как новобрачная фатой.
Сквозная дымная кисейка
Сквозь прут продета на окне.
Открыток пестренькая змейка
Висит на матовой стене.
Чуть слышно младшая просила:
«Ты спишь?» — «Не сплю». — «Иди ко мне!..
О чем ты думала, Людмила?»
«О нас, о Боге, о войне…»
«Боишься?» — «Нет… Чего ж бояться…
А так… нерадостно подчас…» —
Но в стенку стук. Нельзя шептаться.
Рука к шнурку — и свет погас.
Прильнули вмиг к подушке пышной,
Склонясь друг к другу головой,
И зацарапали неслышно
В коробке с рыхлою халвой.

7