Истомленные мимозыЛистья легкие склонили,И шипит бамбук зеленый,Кротко жалуясь на зной.Наклонясь к кустам, рабочийИз ведра струею хлещет:Пьет земля, пьют жадно корни,Влажной пылью дышит двор.За отцом, сжав строго губки,Ходит медленно ребенок,Из фиаски оплетеннойГравий влагой окропя.А фиаска так лукава —Ускользает и виляет…Каждый камушек невзрачныйНадо Розе напоить.
____
Холод мраморных ступенейЛунным фосфором пронизан.Сбоку рамой освещеннойЯнтареет ярко дверь.Роза сонно и усталоЗа отцом следит глазами,В белый хлеб впилась, как мышка,И на локоть оперлась.Ест отец, мать пьет кианти,Две звезды зажглись над пальмой,И сверчок пилит на скрипкеВ глубине за очагом.Лампа, мать, отец и звезды —Все сливается, кружитсяТихим сонным хороводомИ уходит в потолок.Каждый вечер та же сцена:Голова склонилась набок,Темно-бронзовые кудриНависают на глаза.Мать берет ее в охапку,—Виснут ручки, виснут ножки,И несет, как клад бесценный,На прохладную постель.Сны сидят под темной пальмой,Ждут качаясь… Свет погаснет —Пролетят над занавескойИ подушку окружат.Спи, дитя, — и я, бессонный,Буду долго, долго слушать,Как над кровлею твоеюШелестит во тьме бамбук.<1924>
Старая вилла
*Сквозь чугунную ограду Вдоль крутой стеныВглубь струится сумрак сада,— Остров тишины…Эвкалипты пышной кроной Ветви вниз струят,И фонтан струей бессонной Моет грудь наяд.Ряд колонн встал стройно к свету От окна к окну…Эх, пожить бы здесь поэту Хоть одну весну!По утрам вставал бы рано, Ставил самовар…На лужайке у платана Заструил бы пар.Там, где розы вкруг Париса Расточают страсть,—На траве у кипариса Повалялся б всласть.На террасе под охраной Греческих боговЯ б почтил закат румяный Флейтами стихов…Ночью б стал у пышной двери, Озарил весь залИ «Онегина» Венере Медленно б читал…Паучок средь прутьев узких Тихо вяжет нить…Сто детей бездомных русских Здесь бы поселить!В городки б — на луг зеленый, А потом в лапту…Дискобол бы удивленный Опустил пяту.Возле пинии тяжелой На траве сухойХоровод завил веселый С песнею лихой…А пятнашки, кошки-мышки, Жмурки, чехарда?Засучили б вмиг штанишки И в фонтан — айда!А потом учили б в зале Сколько «дважды два»,И читали б и писали Русские слова…По ночам, сложив тетрадки Стопкой на стене,С визгом прыгали б в кроватки В звонкой тишине.По горбатым одеяльцам Вился б лунный дым —И Диана б, сжавши пальцы, Удивлялась им.Проходи… Засов чугунный Крепко запер вход.В мертвом парке тихоструйный Рокот мертвых вод…Заколочены все двери. Вилла — старый склеп.Боги — в язвах, люди — звери. Разве ты ослеп?<1925>Рим