Том 2. Кино становится искусством, 1909-1914

Затем Макс, притворяющийся близоруким, роняет в рояль свой монокль и тут же начинает с веселой настойчивостью разламывать инструмент. Около 1930 года этот прием перенимают Лаурел и Харди, когда разносят на куски автомобили. Разгром рояля — эпизод, стоящий на уровне фильмов Чаплина эпохи «Кистоуна» и «Эссенея».

Начало «Макса-тореадора» по своим достоинствам не уступает «Жертве хинной настойки». Линдер хочет стать пикадором и, чтобы тренироваться, покупает корову. Став на время «пастухом», Макс остается тем же щеголем с модной картинки: черные лакированные ботинки на пуговицах, брюки в полоску, жилет-фантази, крахмальные манжеты, палевые перчатки, визитка, цилиндр… Малейший непорядок в этом строго буржуазном костюме вызывает общий смех.

Щепотка муки, измазавшая визитку («Макс и Жанна пекут оладьи»), производила на широкую публику большее впечатление, чем сливочное пирожное, залепившее лицо рабочему. Корова и денди составляли уморительную пару. Комический эффект в десять раз усиливался, когда корова водворялась в роскошной спальне стиля Дюфайель. Линдеру подчас недостает горячности и чувства, но он умеет быть лиричным. Животное, попавшее в чуждую ему обстановку, впоследствии не раз пленяло воображение поэтов — от «Быка на крыше» Кокто, до коровы, помещенной в спальню Бюнюэлем («Золотой век»). Вспомним также, какое восхищение вызвал Бэстер Китон в фильме «На Запад» («Go West»).

Вторая часть «Макса-тореадора» перегружена хроникальными кусками, показывающими Макса, орудующего шпагой на арене в Барселоне. Актер так дорожил своими подвигами, что не хотел сокращать длинноты. В Петербурге журналист и сценарист H. Н. Брешко-Брешковский высказал предположение, что на арене Линдера заменял дублер. Возмущенный Макс счел себя оскорбленным и вызвал обидчика на дуэль; понадобились самые униженные извинения, чтобы заставить горячего гасконца согласиться на мировую.

Внешность южанина, которую иностранцы считают типичной для француза, содействовала его популярности. Макс мастерски обыгрывает свой маленький рост, движения его быстры и точны, лицо чрезвычайно подвижно. Он чувствителен к малейшему внешнему раздражению и живо реагирует на каждый пустяк. Он наскакивает, как петух, защищая свою честь или честь своей возлюбленной. В глазах публики Макс — воплощение современного д'Артаньяна. Чувство собственного достоинства — вот характерная черта этого мушкетера в цилиндре[119]. В самых затруднительных положениях Линдер никогда не унижается, он сохраняет свою гордую осанку и безукоризненную складку на брюках в полоску.

Линдер остается джентльменом в самых нелепых ситуациях. Например, Макс-педикюрщик, чтобы сблизиться с пленившей его дамой, вынужден с отвращением срезать мозоли на ногах ее старого мужа. Любовь или эротизм[120] дают ему силы выдержать самые отталкивающие испытания.

Однако Линдер становится слишком самоуверенным и все чаще довольствуется импровизацией. Чтобы развивать свое мастерство, ему следовало не только полагаться на врожденный талант, но и совершенствовать технику, тщательно следить за монтажом, репетировать и отшлифовывать сцены. А Линдер в упоении славы продолжает каждую неделю выпускать новый наскоро состряпанный фильм. Он снова и снова возвращается к старым находкам, и за «Максом-авиатором» следует «Макс-метрдотель», «Коллекционер башмаков», «Спаситель», «Иллюзионист» и т. д. Он сменил свою партнершу, и теперь с ним играет молодая Габи Морлей. Она выступает с Максом в последнем фильме его большой серии «Второе августа 1914 года». Но вот разразилась война, и Макс уходит на фронт. С мобилизацией наступил конец французской гегемонии в кино и развал ее комической школы. В Соединенных Штатах фирма «Кистоун» уже выпустила около двадцати картин молодого Чарли Чаплина. «Шарло» вскоре вытесняет «Макса». Но он признает Макса своим учителем. А Луи Деллюк, так много содействовавший славе Чаплина, всегда воздавал должное Линдеру и писал:

«Макс Линдер — величайший актер французского кино. Я восхищаюсь им.

Именно он — и притом он один — раньше других добивался простоты, необходимой в киноискусстве. Создавая свои фильмы, он проявил удивительное понимание специфики кино… Ритм его сцен, лаконичность средств выражения, а прежде всего форма его сценариев — большинство из них довольно забавны, а многие и остроумны — доказывают, что он на много лет предвосхитил появление «Авангарда» — ведь ему не умели ни подражать, ни тем более помогать. Максу Линдеру приходилось даже самому учить своих актеров. Это кажется невероятным. Если лет через десять начнут изучать его фильмы, все будут поражены, как много в них было заложено…

Он заслуженно пользовался широкой популярностью, ибо знания, искусство, молодость, все неожиданное и невероятное равно отражены в его комических фантазиях. Вот истинный комик и юморист»[121].