Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

И с этих пор между этими двумя столь различными людьми возникло странное, полное сожаления и боязни чувство, из глубины которого уже поднималось неясное беспокойное вожделение. Так во сне призраки прошедших ощущений и обрывки забытых образов, дремавших до тех пор в сокровенной области, начинают слагаться в неясные туманные видения, так камень, брошенный в спокойную устоявшуюся воду, поднимает осадок, накопившийся в течение долгого времени. Некоторые незначительные предшествовавшие факты оживали теперь в их памяти при другом освещении, приобретали не то значение и не тот вид, который они имели вначале.

Около месяца тому назад Франческа приехала к своей свекрови, чтобы провести с ней то время, которое ее муж находился в отъезде, до тех пор все семь лет своей замужней жизни она с Валерием провела безвыездно в Неаполе, и ей вспомнилось теперь, как в день приезда, поцеловав донну Клару, она протянула лицо Густаву и как тот, застенчивый, как отшельник, краснея, поцеловал ее в лоб. В другой раз, когда они сидели утром под апельсиновыми деревьями и Густав читал ей какое-то трагическое любовное приключение, она из простого чувства шаловливости смеясь со своей обычной беспечностью и открывая в смехе розовую полоску верхней десны, начала декламировать:

— Soli eravamo, e senza alcun sospetto… [6]

И смех придавал лукавое выражение ее лицу с тонким овалом индийской миниатюры, со слегка удлиненными глазами и с чересчур крутыми и высоко поставленными бровями, которые придавали ей странно-детское выражение.

Как-то раз Ева, охваченная свойственной ей шаловливостью, заставила Густава посадить ее себе на плечи и бегать под деревьями, уже покрывающимися почками. Потом, когда она увидала приближающуюся мать, ей пришла в голову новая выдумка: она потребовала, чтобы Густав и Франческа взялись за руки, и, севши на их скрещенные руки и обхватив их за шею ручонками, — она звонко кричала им в уши.

Все эти и другие такие же незначительные факты вставали теперь в памяти Франчески измененными и ожившими. И ночью после первой короткой борьбы с искушением она отдалась во власть этих нездоровых и опасных мыслей. Тонкий аромат греха, поднимающийся из их глубины, будил чувственность молодой женщины и привлекал ее.

И в ту минуту, когда сон овладевал ей, когда деятельность сознания, ослабленная упадком нервов, не в состоянии была более направлять и умерять вспышек воображения, она, постепенно скользя по наклонной плоскости, опустилась до глубины сладкого греха дочери Гвидо.

К тому же это не было первым грехом Франчески. Она уже достигла той неизбежной в браке точки, когда большинство женщин поддается искушению, на основании веселых доводов, которые доктор Рондибилис излагает добряку Панургу. Она уже прошла через два или три увлечения и, золотя их лучами своей сияющей молодости, она, нетронутая, продолжала путь. Это была одна из тех женских натур с подвижным умом, которые, легко поддаваясь мимолетным ощущениям, не дают страсти овладевать собой, страдание так же невыносимо им, как ржавчина благородным металлам. Кроме тонкой чувственности она вносила в любовь почти откровенное любопытство к внешнему выражению ее, и это любопытство придавало странный характер ее любви. Когда мужчины изливали у ног ее балаганное красноречие своего сердца, она внимательно, но с легким оттенком иронии в красивых миндалевидных глазах смотрела на них, точно вслушиваясь и ожидая, не найдут ли они случайно какого-нибудь нового оттенка или выражения, а потом улыбнувшись она уступала с какой-то небрежной снисходительностью.

Глубокие порывы и сильная страсть были неприятны ей, она не хотела горячки, резкость или грубость в наслаждении казались ей непонятными и отталкивающими. Она предпочитала легкую, блестящую, хорошо сыгранную комедию глубокой неловко выраженной драме. Наряду со счастливым темпераментом в ней сказывалось и необыденное художественное воспитание, потому что у здоровых женщин здоровая любовь к искусству порождает с течением времени что-то вроде снисходительного скептицизма и веселого непостоянства, которые защищают их от страсти.

Густав, наоборот, провел двадцать с лишним лет своей жизни почти безвыездно в глухой деревне с донной Кларой, не зная увлечений, любя только горячих лошадей и унаследованную от отца большую белую борзую собаку. Необработанный нерешительный ум его, склонный к неопределенной меланхолии, часто потрясался неожиданными бурями. Острое постоянно заглушаемое возбуждение половой зрелости иногда снова поднималось в нем с тем же упорством, с каким корни порея цепляются за землю. И теперь, когда вспыхнула искра, все дремавшие в нем силы воспрянули вдруг с дерзкой мощью.