Том 2. Ночные дороги. Рассказы

…народный гнев после реформ Петра… – Многие реформы Петра I, например, реорганизация войска, уничтожение патриаршества, установление подушной подати, вызывали сопротивление народных масс и даже широкие народные выступления (Астраханское восстание в 1705–1706 г., восстание Кондратия Булавина на Дону в 1707–1708 г.).

…упрямое безумие русских раскольников… – Церковная реформа патриарха Никона в середине XVII в., предпринятая с целью централизации церкви, вызвала решительный протест со стороны ревнителей православия. После церковного собора 1666–1667 гг., принявшего решение предать анафеме противников реформы и подвергнуть их репрессиям, движение раскольников стало носить массовый характер; приверженцы старой веры бежали в глухие места Севера, Сибири, Поволжья и создавали там общины.

Представьте себе, что на вашем месте был бы, например, святой Франциск. Думаете ли вы, что он дал бы мне только пятьдесят сантимов? – Святой Франциск (1181–1226), основатель религиозного «братства» близ Ассизи (Италия), ордена миноритов (впоследствии ордена францисканцев) не имел никакого имущества, кроме надетого на нем рубища; собранную пищу раздавал, оставляя себе только те куски, которые не брали даже нищие. Известен рассказ из его юности, когда сын зажиточного горожанина Пьетро Бернардоне, будущий Франциск, оставил свой товар – бархат и тонкое кружево – и бросился вдогонку за нищим, которому не успел подать милостыню, обслуживая покупателя.

…Алиса должна была прочесть: «Liaisons dangereuses», Боккаччио, Флобера. – Рекомендованные Алисе произведения классики, «большой литературы», должны были, по мнению Ральди, научить ее «стилю»: высокая культура сочеталась в них с «безнравственностью». Репутация «безнравственного» произведения закрепилась за «Декамероном», «Фьяметтой», «Фьезоланскими нимфами» Боккаччо; однажды, в порыве покаяния, автор едва не сжег рукописи, уступив лишь настояниям Петрарки не делать этого. Флобер подвергался суду по обвинению в «аморализме» после публикации «Мадам Бовари» (правда, был оправдан). Эпистолярный роман «Опасные связи» (1782) Шодерло де Лакло (1741–1803) критика и общественное мнение сочли «неприличным, почти порнографическим» и (не без оснований) «учебником обольщения»; автора бойкотировали, и он чуть не погубил свою военную карьеру.

– …какие слова приписывал Сократу ваш блистательный предшественник? «Вся жизнь философа есть длительная подготовка к смерти…»

– Сократ говорил не об этом… Если вы не забыли «Федона»…

Диалог «Федот» (387–383 до н. э.) – заключительная часть триптиха древнегреческого философа Платона (428 или 427–348 или 347 до н. э.), посвященного осуждению и смерти Сократа (две первые части – «Апология Сократа» и «Критон»). Действие диалога происходит в 399 г. до н. э.: это – повествование основателя элидской философской школы Федона о последних часах учителя, его беседе с близкими и его смерти. Основной тезис диалога – «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним – умиранием и смертью… нелепо… негодовать на то, в чем так долго и с таким рвением упражнялся!» (64а); «…умерших ждет некое будущее, и… оно… неизмеримо лучше для добрых, чем для дурных» (63с; здесь и далее – перев. С. П. Маркиша). Вывод диалога: душа несовместима со смертью тела – когда тело умирает, душа «отступает» от него.

Горькая ирония упоминания «Федона» «тезкой» его автора в том, что собственная надвигающаяся смерть Платона «противоположна» доказательствам бессмертия души: душа героя Газданова умирает прежде тела, оказываясь еще более бренной, и теряет способность не только к «припоминанию» идей, философствованию, но и к простой памяти о некогда познанном при жизни.

Rue de Temple. – В отдельном издании дана сноска «Часть еврейского квартала в Париже», явно принадлежит издателям.

…сумбурные легенды, почерпнутые им… из Талмуда… – Талмуд (от древнеевр. «ламейд» – изучение) – один из первых памятников еврейской литературы (IV в. до н. э. – V в. н. э.). Содержит толкование Библии и наиболее авторитетных неканонических книг, записи правовых и религиозных норм (248 повелений и 365 запретов), легенды, предания, притчи (так называемая агада), изложение иудейской ангелологии и демонологии. Второй по значению после Библии источник иудейского вероучения, регламентирующий жизнь еврейских общин – уже не единого государства, а диаспоры. Толкование Талмуда – право только раввина, судьи по вопросам религиозной и семейной жизни еврейской общины.