Том 2. Проза и драматургия

Могло показаться, что Коля вечно жил здесь, в маленьком заднем зальчике ресторана, всегда ходил в шлепанцах, в маечке с лыжником, с вечным запахом шашлыка, с твердым лицом цвета старого кирпича, с маленькими, как ягодки, просветленными голубыми глазками. Но не правда это, не всегда он был здесь. Был он когда-то парнем невиданной даже среди горнолыжников смелости, королем скоростного спуска, многократным золотым чемпионом страны. Теперь его железные ноги, державшие когда-то чудовищные удары ледовых трасс, неверно направляли его к ресторанному оркестру. Коля в простецких выражениях заказал «Есть только миг, за него и держись» и, стоя возле оркестра, слушал это произведение, обдаваемый могучими децибелами, которые, впрочем, в крошки разбивались о его спину. Но, когда дело дошло до последнего куплета, Коле передали микрофон, и он исполнил куплет лично. Однако вместо слов «есть только миг между прошлым и будущим» Коляня спел «есть только миг между стартом и финишем, именно он называется жизнь».

Не выступал Коля на соревнованиях уже лет десять, был тренером большой команды. Я знал кое-кого из его ребят — они ходили трассы «коньком», а для этого нужно было иметь некоторую отвагу в сердце. Одного Колиного ученика — Игоря Дырова — знал уже весь горнолыжный мир. Впервые и по-серьезному он обыграл всех мировых звезд, и только отсутствие рекламы и слабый интерес в нашей стране к горным лыжам не позволили ему стать национальным героем. Будь он каким-нибудь австрияком, его именем уже назвали бы улицы.

— Песня исполнялась для моего друга Паши и для его спутницы, — объявил Коля в микрофон.

Прекрасно. Я становлюсь ресторанной знаменитостью. Я поклонился Коле и оркестру. Ударник пробил на барабане нечто триумфаторское из района провинции Катанга.

— Какое удобное слово — спутница, — сказала Елена Владимировна. — Подруга, любовница, жена, жена друга, товарищ по работе — все спутница. Очаровательно. Все-таки надо признать, что ресторанный язык хоть и уныл, но функционально очень точен. «Выпьем за золото в вине…» Я думаю, формул двадцать существует, чтобы познакомиться и договориться. Слушай, Паша, твой друг, по-моему, идет к нам.

Коля, уже имея в руках пшеничный снаряд, действительно направлялся к нам. Когда-то, очень давно, так давно, что этого, возможно, и не было, выступали мы с ним в одной команде. Теперь от этой команды, от тех времен деревянных австрийских лыж, бамбуковых палок и шаровар, трепетавших под коленками на спуске, — теперь осталось всего ничего. Кто разбился, кто спился, кто доктором наук стал, кто бесследно пропал в необъятных, бескрайних просторах нашей огромной страны, первой в мире железнодорожной державы…

Согласно правилам ресторанного «хорошего моветона» Коляня встал перед Еленой Владимировной, сдвинув пятки вместе, и, совершив кивок, произнес:

— Раз-решите?

Елена Владимировна кивнула. Коля сел и громко поставил бутылку на стол. Я не видел Коляню лет пять или шесть.

— Как меня обидели, Паша, как обидели! — сказал Коля, и голубые ягодки его глаз, как ни странно, заблестели от наворачивающихся слез. — И Юрка Реминов промолчал, и герой наш положил меня и ноги об меня вытер, как об коврик. Как об коврик. Паша, что у меня есть за душой, Паша? Память, старые медали, ФЗО и Нинка. Ну каким же нужно быть человеком, чтобы меня терпеть! Разлом большой берцовой, перелом бедра, три сотрясения мозга, любовницы, пьяные друзья всякие. Ты помнишь, как Кабин дрессировал нас, как гонял? И штанга, и все это… Кто б меня мог терпеть? Нинку из роддома забирают родственники, и она всем объясняет, что у мужа ейного нон-стоп в Бакуриани, и никто из родственников не может понять, что такое за этот нон-стоп и почему отец ребенка Коля Таланов не может подъехать на пару минут к роддому и взять на руки дочку, этот мяукающий конверт? Зачем мы жили, Паша? Сборы, сборы, сборы, соревнования, Россия, Союз, ЦС, кубок Хибин, кубок Татр, приз первого снега, серебряный эдельвейс, гонка, гонка. И что? И куда я приехал? Глянул в зеркальце — старик.

Коляня говорил тихо, но резко, не жестикулировал, только вилкой случайной поигрывал.