Читаем Том 2. Стихотворения 1961–1972 полностью

Том 2. Стихотворения 1961–1972

За себя никогда никого не просил,потому что хватило мне силза себя не просить никого никогда,как бы ни угрожала беда.Но просить за других, унижаться, терпеть,даже Лазаря петь,даже Лазаря петь и резину тянуть,спину гнуть,спину гнуть и руками слегка разводить,лишь бы как-нибудь убедить,убедить тех, кому все равно —это я научился давно.И не стыд ощущаю теперь я, а гнев,если кто-нибудь, оледенев,не желает мне внять, не желает понять,начинает пенять.Но и гнев я надежно в душе удержу,потому что прошуза других — не себе и не в пользу свою.Потому-то и гнев утаю.

«Какие они, кто моложе меня…»

Какие они, кто моложе меняна тридцать лет, кому двадцать лет,кто еще не проверил лотерейный билет,не прикурил от собственного огня!Кто они, говорящие почти на одномязыке со мною, почти те же святыничтящие, но глядящие глазами пустымина переворачивающее меня вверх дном.Спрашиваю — кто вы? Слышу в ответимена, фамилии, годы рожденья,иногда просьбу дать совет,иногда — мнение (для подтверждения).Но чаще всего слышу стихи.Слишком слышанные. Слишком похожие.Пустяки. А пустякине ощущаю дрожью по коже я.А я не хочу советы давать.Мне нужно знать, кому сдаватьпост, куда я поставилсам себя давным-давно,знать, чье загорится окно,когда опустится мой ставень.

«Может, этот молодой…»

Может, этот молодойпоэт, с его лепетом —там, за далью золотой, —Пушкин или Лермонтов?Может, мучает он слух,терзает рассудок,потому что есть в нем духгениальных шуток?И хотя в нем смыслу нет,с грамотешкой худо,может, молодой поэтсотворяет чудо?Нет, не сотворит чудес —чудес не бывает, —он блюдет свой интерес,книжку пробивает.Поскорей да побыстрей,без ненужной гордости,потому что козырей нету,кроме молодости.

СЛАВА

Местный сумасшедший, раза двачуть было не сжегший всю деревню,пел «Катюшу», все ее словавыводил в каком-то сладком рвеньи.Выходил и песню выводил,верно выводил, хотя и слабо,и когда он мимо проходил,понимал я, что такое слава.Солон, сладок, густ ее раствор.Это — оборот, в язык вошедший.Это — деревенский сумасшедший,выходящий с песнею во двор.