Том 21. Мир на ладони

Русский человек любит снег, хотя к концу зимы и начинает его поругивать. И когда хочет сказать о чем-то уже ненужном и невозвратном, скажет: «Нужен, как летошний снег».

А как ждут снега к Новому году! И если он запоздал или растаял, сетуют: «Ну что за праздник без снега!»

А что в природе? Поглядите на красногрудых птиц, сидящих на заиндевелых деревьях. Очень похожи на краснобокие яблоки. И чудо-названье птицы: снегирь. Произнесите вслух, и вы почувствуете безошибочность слова.

Снега природа ждет. Знает, что небеса вывалят, вытрясут его непременно, и загодя все начинают к снегу готовиться. Несколько животных — зайцы, белые куропатки, горностаи, ласки, песцы — понемногу начинают белеть.

У зайца сначала белеют живот и ноги. А если снег задержался, заяц успевает весь побелеть. И нет ничего страшней для косого, чем лежать белым, заметным, далеко видным. Как избавленье от мук встречает он снегопад.

Все побелевшие сразу становятся невидимками. Только темные глазки блестят да черная кисточка на хвосте выдает горностая.

Зачем эта кисточка мышелову? Своих узнавать?

А скорее всего, хищников сбивать с толку. Сделает горностай обманное движение хвостиком в сторону, и хищник, одураченный, дает юркому горностаю выиграть секунду-другую и скрыться.

«Снег», — произнес африканец русское слово. А у народов Севера, видящих снег почти круглый год, такого слова в языке нет. Зато у них есть много названий состояния снега: пороша, крупа, метель, поземка, пурга, гололед, наст…

Для жителей Севера, чья жизнь связана с оленем, страшнее всего оттепель — мокрый снег. Мороз после нее непременно вернется, и снег покроется жесткою коркою льда.

Олень, сам добывающий корм из-под снега, обречен — он режет ноги о наст, у него кровоточат губы. Две беды оленеводов на Севере: летом — гнус, зимой — наст.

Но наст в тундре — происшествие чрезвычайное. А снег для многих животных — спасительное одеяло. Чем суше снег, тем в нем теплее. Без этого покрывала много животных даже в средних широтах мороза не выдержали бы.

Белая куропатка нехотя покидает ночлег под снегом.

У многочисленной мышиной братии вся зимняя жизнь — под снегом. В теплом гнезде выводят мышат, по тоннелям, проложенным во всех направлениях, мыши прогуливаются, ходят в гости друг к другу. Иногда по специально прорытому колодцу поднимается мышка к снежной поверхности «проветриться». Отваживается в солнечный день иногда пробежаться, оставляя красивую, как на швейной машине пройденную, прихотливую строчку следов.

Часто мыши в снежных своих коридорах дерутся, привлекая писком лисиц. Мышиную возню они слышат при толще снега в полметра на расстоянии пятнадцати — двадцати шагов.

Я это много раз проверял на лыжне. Лиса охотно пользуется накатанным снегом. Но услышала мышь — сейчас же туда. На мгновенье замирает над этим местом, подпрыгивает, чтобы носом вниз, возможно, глубже вторгнуться в снег и резво-резво работает лапами. В белой морозной пыли мелькает только рыжий пушистый хвост…

Много времени проводят под снегом тетерева. Плотное их оперение от мороза не очень спасает. И корм у них ледяной — можжевеловые ягодки, а чаще березовые почки. Проглотишь — снаружи холодно и в зобу тоже лед — скорее согреваться под снег. Есть у тетеревов излюбленные места. Сядут на березе и по очереди, сжавшись в комок, падают в снег. С помощью крыльев и лап луночку углубляют и быстро проходят примерно метровый горизонтальный тоннель. Вход в него забивается снегом, а там, где тетерев собирается подремать и согреться, — обминается камера с дырочкой-вентилятором наверху. Снежный потолок над тетеревом тонок — сантиметров десять — пятнадцать. Это на случай, если лисица наткнется на лежку или охотник неслышно подойдет не с ружьем даже, а с сеткой. Мне несколько раз приходилось нечаянно спугивать тетеревов. Из-под лыжи взлетают с треском и быстро, как будто ими из пушки пальнули.

Заяц, чем холоднее, тем глубже закапывается в снег, оставляя только глаза для дозора. Медведь спит в берлоге под одеялом из снега. Енот в замечательной своей шубе тоже в большие морозы предпочитает где-нибудь притулиться.

Снег — это белая чистая скатерть, на которой непременно оставит след всяк по ней пробежавший. Наслаждение читать зимнюю белую книгу. Вот лисица прошила поле строчкой своих следов. Зачем бежала? А узнать, что это за темная точка вдруг появилась? Убедившись в несъедобности и безопасности принесенной ветром тряпицы, лисица продолжает обход.

Если пуржит — бежит беззаботно по открытому полю, если тихо и солнечно, пробежит вдоль кустарников и сухого прошлогоднего бурьяна. Непросто ее заметить, хотя красная шуба — прямой вызов белому покрывалу.

Звери хорошо понимают, что снег хранит их следы. Волки ходят цепочкой след в след, намеренно пробегают непролазные чащи, куда всякому сунуться неохота, бегут накатанной людьми дорогой не только потому, что легче бежать, но и потому, что дорога не оставляет следов.