Гёте и Эккерман легки на помине*
. Я недавно упоминал об их разговорах в своей великой повести. Называю ее великою, потому что она в самом деле выходит великою, т. е. большою и длинною, так что даже мне надоело писать ее. Пишу громоздко и неуклюже, а главное — без плана. Ну, да всё равно. Пусть Буренин получит еще новое доказательство, что молодые писатели ни к чёрту не годятся*.До конца еще далеко, а действующих лиц чёртова пропасть. У меня жадность на лица. К Вашему приезду будет готова половина, а может быть, и больше, дам Вам и попрошу прочесть. Предвкушайте это наслаждение, как я предвкушаю Вашу критику, которой, впрочем, не боюсь, так как Вы очень добрый человек и к тому же превосходно понимаете дело — редкое сочетание.
Не был я у Полонского не потому, что не люблю его. Просто забыл в хлопотах и в побегушках. Почему я не поздравил Анну Ивановну с ангелом*
, потому же самому не был и у Полонского. Это дело воспитания! Не воспитан, должно быть, вот и всё. Полонскому я напишу слезное письмо*, а у Анны Ивановны попрошу прощения, когда буду в Петербурге, но воспитаннее я от этого не стану.Кто пишет обо мне из Москвы Полонскому? Это Бибиков.
Анонимное письмо, которое Вы получили насчет рецензии о Карпове*
, цинично и больше ничего. Если хотите, то и глупо.Карпов глупый и злой человек, самолюбие чертовское, аверкиевское; кончит он тем, что будет писать критические фельетоны под псевдонимом.
Ваша статья о Толстом*
сплошная прелесть. Очень, очень хорошо. И сильно, и деликатно. Вообще какой-то особенно удачный номер: и Ваша статья, и «Франсуаза»*. Прекрасный рассказ. Прибавка о сестре («она твоя сестра!»), сделанная Толстым, не так портит, как Вы боялись. Только от нее рассказ утерял как будто свою свежесть. Впрочем, всё равно.Будьте здоровы и хранимы богом от мрачных мыслей. Неужели Адашева*
опять будет играть князь (Обо)Ленский*? Уж лучше бы играл Чернов. Тот тоже деревянный, но сделан, кажется, из более мягкого дерева.Я начинаю стареть; это я заключаю из того, что мне очень хочется «поговорить о литературе». Степенность.
Кланяюсь Анне Ивановне, мальчикам и девочке с толстым носом.
Урусову А. И., 6 февраля 1891*
901. А. И. УРУСОВУ
6 февраля 1891 г. Москва.
Посылаю Вам, уважаемый Александр Иванович, исчадие филантропии — тяжелый и громоздкий пакет*
, о котором говорил. Счастливого пути!На конверте:
Чехову И. П., после 7 февраля 1891*
902. И. П. ЧЕХОВУ
Февраль, после 7, 1891 г. Москва.
Я просил известного педагога Д. И. Тихомирова*
попросить Комитет грамотности, чтобы тот собрал и отправил на Сахалин библиотеку. Ответ узришь на обороте сего. Вообще книг отправлена чёртова пропасть. По счету приходится уплатить Суворину за учебники 666 руб. Обедал вчера у миллионерши Морозовой, хотел просить ее уплатить по этому счету, но язык прильпе к гортани*; подожду.Все наши здоровы. Я приехал домой и усердно пишу. Пишется пока как по маслу, а что будет потом, не знаю. В общем живется скучновато. Получаешь ли газету?
Будь здоров и невредим и ночью пьяный не упади на бутылочные осколки, которых в Дубасове*
, вероятно, много.Крепко жму руку.
Мангус был болен и околевал, но теперь здоров и бунтует.
Куманину Ф. А., 13 февраля 1891*
903. Ф. А. КУМАНИНУ
13 февраля 1891 г. Москва.
Добрейший Федор Александрович, посылаю Вам письмо Григоровича*
с условием, что Вы непременно возвратите его.Будьте здоровы.
Сумбатову (Южину) А. И., 13 февраля 1891*
904. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
13 февраля 1891 г. Москва.
Милый Александр Иванович, оставьте мне два купона*
, которые в обыкновенное время стоят по 1 р. 10 к., на первой лавочке.Контракт свезу в Дирекцию.*
Спасибо за хлопоты.
На конверте:
Кондратьеву И. М., 14 февраля 1891*
905. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
14 февраля 1891 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Дирекция императорских московских театров*
заключила со мною условие относительно пьесы моей «Предложение», на два года, о чем и имею честь уведомить Вас.Сахарову И. Н., 16 февраля 1891*
906. И. Н. САХАРОВУ
16 февраля 1891 г. Москва.
Уважаемый Иван Николаевич, большое спасибо Вам за хлопоты*
. Будьте добры написать г. Кетрицу, чтобы пояснительное письмо он послал не в одесский магазин, а мне. Желательно иметь полный список посылаемых книг.