Том 23. Письма 1892-1894

Я спросил, письмом, одного своего милого и даровитого приятеля: „Что должен желать теперь русский человек?“ Он ответил мне так: „Вот мой ответ: желать! Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство“.

„Кисляйство“ всегда было мне противно, как и всякому деятельному человеку. Кисляйство распускается во фразах, в ворчании, в мелочных придирках, в апатии. Действительно: надо желать. Надо желать, значит, надо работать, надо стремиться к исполнению своих желаний, к накоплению той необходимой работы, которая открывает двери к лучшему будущему, к самоусовершенствованию, от которого зависит личная независимость».

В откликах прессы на «Маленькое письмо» Суворина цитата из чеховского письма не раскрыта и имя его не упоминается («Русские ведомости», 1894, № 351, 20 декабря; «Сын отечества», 1894, №№ 343, 344 и 349-17, 18 и 23 декабря; «Гражданин», 1894, № 350 и 352-20 и 22 декабря).

…кисляйство. — Это словечко перекликается с псевдонимом «Кисляев», которым подписан фельетон Чехова «В Москве» («Новое время», 1891, № 5667, 7 декабря), где он «хотел изобразить кратко московского интеллигента» (письмо к А. С. Суворину от 4 декабря 1891 г.).

На днях я соделался крестным папашей. Крестил маленькую княжну Наташу. — В дневнике П. Е. Чехова запись об этом сделана 6 декабря 1894 г.: «Антоша поехал к князю <С. И. Шаховскому> крестить дочку Наталью» ( ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 440). М. П. Чехов вспоминает: «в один из своих приездов в Мелихово Татьяна Львовна <Щепкина-Куперник>, вместе с Антоном Чеховым, крестила у наших соседей Шаховских их дочь, и с тех пор мой брат Антон всегда величал ее „кумой“» ( Вокруг Чехова, стр. 212).

Я здоров. — Это категорическое заявление — по-видимому, ответ на вопрос Суворина, вызванный ходившими в Петербурге слухами о катастрофическом состоянии здоровья Чехова. 10 ноября 1894 г. И. И. Ясинский писал: «Обрадовали Вы меня Вашим письмом. Кто-то сказал мне здесь, что Вы больны. А выходит — здоровы» ( ГБЛ). 16 ноября 1894 г. В. В. Билибин сообщил А. С. Лазареву (Грузинскому): «В Петерб<урге> говорят, что у Чехова чахотка и что московские врачи определили ему только 1 год жизни» ( ГБЛ).

1491. Л. Б. ЯВОРСКОЙ

Первая половина декабря 1894 г.

Печатается по тексту, приведенному в воспоминаниях М. Е. Плотова (авторизованная машинопись — собрание Н. И. Гитович, Москва). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 193. Местонахождение автографа неизвестно.

В воспоминаниях М. Е. Плотова, учителя школы в с. Щеглятьеве поблизости от Мелихова, эпизод этот отнесен ошибочно к декабрю 1896 г.: «Если не изменяет мне память, в декабре 1896 г. А. П. поинтересовался, не собираюсь ли я на святках поехать в Москву <…> На всякий случай я дам вам письмо на имя Л. Б. Яворской. Я попрошу ее в своем письме распорядиться оставить для вас в кассе ее театра билет, и вы будете иметь возможность побывать в театре, если поедете на святках в Москву.

Тут же он взял перо и написал Лидии Борисовне коротенькое письмо такого содержания…» — далее следует текст письма, обрывающийся на обозначении: P. S.; постскриптум должен был приписать Плотов.

Плотов не смог побывать в Москве, и при следующей встрече Чехов спросил его: «— Что же вы, сударь мой, не поехали на святках в Москву-то? <…> — А я, — продолжал А. П., знаете, что сделал? Увидевшись с Л. Б., лично попросил ее оставить для вас в кассе билет, а она, оказывается, распорядилась оставить для вас ложу, которая и пустовала все святки».

В 1896 г. этого эпизода не могло произойти: Яворская в 1895 г. переехала в Петербург. В 1894 же году, во второй половине декабря, Чехов приезжал на несколько дней в Москву и виделся с Яворской (см. письмо 1497 и 1500).

1492. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 декабря 1894 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 193

Открытка. Датируется по штемпелю: Москва. Город. почт. 19.XII.1894; воскресенье перед этим приходилось на 18-е.

1493. В РЕДАКЦИЮ «НАСТОЛЬНОГО ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ»

22 декабря 1894 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ, ф. «Никитинские субботники». 8.71). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 314.

Ответ на письмо из редакции «Настольного энциклопедического словаря» от 16 декабря 1894 г. ( ГБЛ).

Письмо из редакции содержало в себе просьбу: «…не отказать в сообщении сведений о Вашей жизни и деятельности, для помещения в названном издании». Ответное письмо Чехова использовано (не полностью) в книге: Настольный энциклопедический словарь. Т. 8. Вып. 99-116. Издание А. Гранат и К°. М., 1895. О Чехове — стр. 5133. В заметке есть фактические ошибки: «Пестрые рассказы» названы «Юмористическими рассказами», «Рассказ неизестного человека» — «Записками неизвестного».

1494. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ

22 или 23 декабря 1894 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 210, с датой — между 19 и 24 декабря 1894 г.