Читаем Том 24. Письма 1895-1897 полностью

Том 24. Письма 1895-1897

Многоуважаемая collega! Во-первых, на Вашей карточке Вы указали только дом — но не назвали переулка^*; во-вторых, по адресу, данному мне Немировичем-Данченко (драматургом), я послал Вам краткое письмо^*, послал дней 10 тому назад. В этом письме я спрашивал, где Вы, и каялся в своих преступлениях. Дело в том, что Ваши рукописи найдены у меня на чердаке^* (какое кощунство!). Нашла сестра. Оказалось, что, когда я был за границей, моя прислуга всё, что показалось ей лишним, связала в тюк и отправила вместе с пустыми бутылками и ящиками из-под сигар на чердак. Извиняюсь, извиняюсь и извиняюсь; снисхождения не заслуживаю. Рукописи Ваши были ближе к небу — единственное утешение для людей и вещей, осужденных на пребывание непосредственно под крышей. Вот эти рукописи:

1) «Ошибка».

2) «Мертвые люди».

3) «Каштанка».

4) «Нервы».

5) «Она».

6) «Без маски».

Все ли сии шесть нумеров прислать Вам или же только некоторые из них?

Жду скорейшего приговора. Наказание, к которому Вы присудите меня, я отбуду с покорностью, с полным сознанием своей вины.

Насчет «Бабьего лета» поговорю^*, но не раньше 15 ноября, ибо раньше сего числа не буду в Москве.

Спасибо за память. Пишу пьесу для моск<овского> Мал<ого> театра^*.

Желаю Вам счастья и побольше охоты читать Шопенгауэра^* и бывать в театрах. Нужно стараться, чтобы жизнь была интересна^*. Не правда ли?

Ваш cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Петербург.

Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Фурштадтская, 8.

Чехову М. П., 9 ноября 1895^*

1608. М. П. ЧЕХОВУ

9 ноября 1895 г. Отрада Московская.

Ты назначен исправляющим должность <начальника> отделения Ярославской. Все здоровы.

Антон.

На обороте:

Углич. Чехову.

Суворину А. С., 10 ноября 1895^*

1609. А. С. СУВОРИНУ

10 ноября 1895 г. Мелихово.

10 ноябрь.

В пьесе «Честное слово» неудачно название^*. Насколько я понимаю, мысль пьесы в том, что к жизни мы относимся слишком формально и что условности, которыми мы опутали или загипнотизировали себя, часто бывают сильнее нашей воли. А в «Честном слове» читатель и зритель взглянут на дело слишком специально, благодаря названию, и будут решать вопрос: надо держать честное слово или не надо? И решат так, что автор-де советует не держать слова… Видите, даже опасное название. Кроме честного слова, надо бы притянуть еще какую-нибудь условность, наприм<ер> обязательность дуэли, обычай презрительно судить о человеке и не прощать, раз он когда-то, хотя бы в колыбели, растратил или солгал… В пьесе ведь все неправы, потому что все опутаны. Но надо опутать еще больше, опутать всех, в том числе и девицу и ее брата.

Моя пьеса подвигается вперед, пока всё идет плавно, а что будет потом, к концу, не ведаю. В ноябре кончу. Пчельников через Немировича обещал дать мне в январе аванс^* (буде пьеса сгодится); стало быть, есть расчет отложить постановку до будущего сезона. Должно быть, от пьесы перебои мои участились, я поздно засыпаю и вообще чувствую себя скверно, хотя по возвращении из Москвы веду жизнь воздержную во всех отношениях. Мне надо бы купаться и жениться. Я боюсь жены и семейных порядков, которые стеснят меня и в представлении как-то не вяжутся с моею* беспорядочностью, но всё же это лучше, чем болтаться в море житейском и штормовать в утлой ладье распутства. Да уже я и не люблю любовниц и по отношению к ним мало-помалу становлюсь импотентом.

Вчера получил от Вас телеграмму и тотчас же телеграфировал Мише^*, который будет страшно рад. И мои старики обрадовались, хотя и не понимают, что значит «начальник отделения». Одно слово начальник, больше им ничего не нужно.

Я не воспользовался Вашими 1500 для «Хир<ургической> летоп<иси>»^*, но всё же они сильно помогли мне. Когда узнали, что Вы хотите оказать поддержку журналу и когда я показал Ваше письмо, где Вы пишете о 1500 и о возможной субсидии, то дело тотчас же выгорело. Взялся издавать Сытин, на выгодных условиях^*; он берет все расходы и уплачивает редакторам по 2 рубля с каждого подписчика, себе оставляя 6.

Видаете ли Вы Потапенку? Кланяйтесь ему. Думаю прожить в Питере весь декабрь^*.

Большое Вам спасибо за Мишу и вообще за всё. Желаю Вам всяких благ.

Ваш А. Чехов.

* Вы мне испортили почерк. После Ваших писем трудно писать разборчиво.

Чехову М. П., 10 ноября 1895^*

1610. М. П. ЧЕХОВУ

10 ноября 1895 г. Мелихово.

10 н.

Получил вчера от Суворина телеграмму: «Миша назначен исправляющим должность начальника второго отделения Ярославской казенной палаты. Не рассердитесь, надеюсь, за телеграмму эту, когда Вас ею потревожит почтенная Отрада». Итого 27 слов.

Я заплатил за доставку телеграммы рубль и послал тебе телеграмму^*.

Мороз в ½ градуса. Грязно.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

На конверте:

Углич.

Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.