Как поживаешь? Черкни мне 2–3 строчки и пришли простым письмом (заказные письма здесь доставляются с разными формальностями, заставляющими почтальонов из-за одного письма ходить к тебе по пяти раз). Без писем скучно. Да и как-то подбадривают письма к работе.
Третьего дня я послал ответ Вуколу *. Кланяйся ему и всем прочим нашим друзьям и приятелям. Будь здоров. Крепко тебя обнимаю и желаю всего хорошего.
Суворину А. С., 16 (28) декабря 1897 *
2193. А. С. СУВОРИНУ
16 (28) декабря 1897 г. Ницца.
«Хирургия» спасена! Деньги найдены *. Вы как-то писали, что если «Хирургия» погибает, то, значит, она никому не нужна, туда ей и дорога. Но если у нас не читают книг и журналов, то это не значит, что они не нужны. Я очень рад и пою богу хвалу.
Я сглазил свое здоровье. Вчера и сегодня у меня опять кровь идет.
В своем последнем письме я забыл ответить Вам насчет Орленева *. Для моего водевиля «Трагик поневоле» Орленев еще молод, в нем нет солидности дачного мужа — и потому лучше отложить до будущего года.
Вы похвалили меня за письмо к Эмили *, но во французском языке я преуспеваю туго. Говорю немного, но дурно понимаю, когда говорят другие.
По случаю крови сижу дома, как под арестом, и вот пишу Вам и придумываю, о чем бы еще написать. Скучно и грустно мне жить одинокому.
Письмо Анны Ивановны *с адресом «Nice, Антону Павловичу» получил и сел писать ей ответ в виде драматического диалога, но не кончил; что-то помешало. Пожалуйста, передайте ей поклон и мой привет от всей души.
Видели Немировича-Данченко? *Проф. Якоби, уезжая, говорил, что очень хочет познакомиться с Вами; он в восторге от Ваших художественных рецензий, которые Вы писали в разное время. Особенно он доволен статьей о Маковском *.
Кланяюсь Вам и желаю здравия. Не забывайте, поминайте меня в своих святых молитвах *.
Чеховой М. П., 17 (29) декабря 1897 *
2194. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
У меня в столе, налево, кажется, в среднем ящике, под фотографиями, или ниже, в большом конверте хранятся вырезки писчей бумаги с кусочками начатой, но оставленной повести *; действующие лица, помнится, называются Алеша, Маша, мать; есть описание комнаты, в которую со всего дома снесена симпатичная мебель. Поищи и пришли мне эти вырезки в письме, переписав их, если они не длинны, на листе бумаги тонкой; если же длинны, то заказною бандеролью. Если, впрочем, они весят не больше двух лотов, то пришли их прямо в заказном письме, не переписывая. Вырезки имеют вид полосок, вырезанных ножницами из четвертушек. Ни одной нет целой четвертушки.
Всё благополучно, нового ничего нет. Как твое горло? Если заболит и будет налёт на миндалинах, то смазывай лимонным соком и раза 4–5 в день глотай лимонный сок по чайной ложке или ешь лимон.
«M^eme» значит «даже»; «de m^eme» — «также». «Moi m^eme» — «я сам». «J’ai les m^emes livres, que vous» — «у меня те же книги, что и у вас». «Также» переводится еще иначе. Ma soeur ne veut pas, et moi
Будь здорова. Кланяйся.
На обороте:
Чехову Ал. П., 17 (29) декабря 1897 *
2195. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Господин Шекспир! Так как ты создал «Платона Андреича» *и, очевидно, желаешь вкусить всю сладость авторского чувства, то перед тем, как публика воздаст тебе должное, считаю нелишним преподать тебе нижеследующее:
1) Необходимо возможно скорее записаться в члены Общества драматич<еских> писателей *, а для этого нужно обратиться или к петербургскому агенту, или еще лучше к секретарю общества, Москва, Его Превосх<одительству> Ивану Максимовичу Кондратьеву, Канцелярия Ген<ерал->Губернатора, приложив к письму 25 руб. и афишу, а также список пьес, тобою написанных; и сообщи также, что ты не только носишь фамилию отца своего, но ты еще А. Седой. Агенты должны знать псевдонимы.
2) И постарайся в этом сезоне больше не писать пьес, а то поседеешь еще больше, а главное — ни невинности не соблюдешь, ни капитала не приобретешь.
3) Один экземпляр своей пьесы пришли мне, дабы я мог презрительно улыбнуться.
4) Пьесы (бесплатно) издает в Москве Рассохин. Подробности узнаешь у В. Тихонова.
Автор классических пьес, твой брат и благодетель, доктор медицины А. Чехов.
Чехову В. М., 17 (29) декабря 1897 *
2196. В. М. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Милый брат Володя, письмо твое получено сегодня. Ответ посылается полностью в Таганрог *.
Будь здоров.
На обороте: