Том 25. Письма 1897-1898

Я не отвечаю аккуратно на Ваши письма, многоуважаемая коллега, потому что Вы очень добры ^*. Людям сердитым, сухим, немилосердным я отвечаю быстро, но раз только я рассчитываю на снисхождение и прощение, то хохлацкая лень берет верх над всеми моими чувствами и я стараюсь подольше не браться за перо, которое мне надоело и так портит мою жизнь.

С новым годом, с новым счастьем! Здоровья, денег и славы, которой Вы так хотите ^*, побольше славы! И по возможности такой славы, которая бы чувствовалась.

Я всё еще в Ницце. В конце января или в начале февраля (ст. ст.) поеду в Африку, оттуда опять в Ниццу, потом в Париж и Россию.

Рукопись непременно пришлите ^*, жду; оттиск «Жены цезаря» ^*с подобающей моему чину надписью пошлите в Лопасню теперь же, на мое имя. Там бережно сохранят его. Нельзя ли сделать так, чтобы, прочитавши рукопись, я не возвращал Вам ее? Здесь такая возня с бандеролями, а русских книг, посылаемых в Россию, не принимают вовсе на почте.

Буду ждать от Вас письма. Не ленитесь. Будьте здоровы и благополучны. Сегодня в Ницце великолепная, чисто летняя погода.

Ваш А. Чехов.

Здесь ялтинский Зильбергрош ^*с супругой.

На конверте:

Москва. Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. Шавровых, № 3. Moscou. Russie.

1898

Чеховой М. П., 1 (13) января 1898 *

2212. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 (13) января 1898 г. Ницца.

Вчера накануне Нового года какое-то русское семейство из Канн (Cannes) прислало мне цветов ^*, и теперь у меня в комнате стоит аромат. Нового года не встречал ^*, лег в 11 часов. Сегодня утром консул ^*прислал бутылку старого вина (1811 года). С новым годом, с новым счастьем! Погода опять очень хорошая. Здоровье мое по обыкновению великолепно, хотя я и далеко не так толст, как вышел на фотографии ^*. Вчера возил я А. А. Хотяинцеву в Монте-Карло ^*и показывал ей рулетку, но она, как вообще женщины, лишена того хорошего любопытства, которое так двигает мужчин, и на нее ничто не производит впечатления. Одета она в то же платье, в каком была в Мелихове. Среди русских, обедающих в Pension Russe, она самая интеллигентная, даже сравнивать нельзя.

Нового ничего нет. Всё благополучно. Низко всем кланяюсь.

А. Чехов.

98 1/I.

На обороте:

Марии Павловне Чеховой.

Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.

Шавровой-Юст Е. М., 1 (13) января 1898 *

2213. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

1 (13) января 1898 г. Ницца.

Вот Вам выдержка из письма одной особы ^*женского пола, обладающей большим литературным вкусом:

«Понравился мне очень рассказ Шавровой ^*в последней книжке „Рус<ской> мыс<ли>“. По-моему, она стала очень хорошо писать, совсем не по-бабьи».

С новым годом, с новым счастьем!

Cher ma^itre.

98. 1, I — вечер.

На конверте:

Москва. Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщовой, кв. 3 (Шавровых). Moscou. Russie.

Коновицеру Е. З., 2 (14) января 1898 *

2214. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

2 (14) января 1898 г. Ницца.

Дорогой Ефим Зиновьевич, Вы пишете о «Курьере», о рассказах ^*, но ни слова о том, как Вы поживаете, как Ваше здоровье (одышка и большой живот) и весело ли Вам в эту зиму. Что у Вас нового?

«Курьер» я получаю и читаю с удовольствием. Я догадывался, в чем дело, и мысленно благодарил Вас и собирался писать Вам и не написал только потому, что не знал Вашего адреса. Газета хорошая; прошу высылать мне ее и после Нового года.

Видите, я всё хожу вокруг и около и не знаю, что ответить Вам насчет рассказов. Те рассказы, которые были напечатаны в «Русских ведомостях», написались случайно, без заранее обдуманного намерения. Здесь в Ницце, где нет своего стола и где так мешают работать (то хорошая погода, то скучные люди), нельзя работать, как дома и как хочется, и нельзя во всяком случае давать никаких обещаний — ибо всё равно их не исполнишь. Я обещал Соболевскому давать каждый месяц по рассказу — и едва ли дам еще что-нибудь раньше лета ^*. Лень одолела, думаю об Алжире, а тут еще, как Дамоклов меч, висит обязательство (у меня на лбу выступил холодный пот), которое давит меня, обязательство, во что бы то ни стало, дать в начале этого года одну повесть в «Русскую мысль», другую в «Cosmopolis» ^*…

Впрочем, поговорим о сем на свободе летом. Надеюсь, что в этом году Вы будете жить в Васькине. То, что Вы прошлым летом не жили в Васькине, я считаю положительно ошибкой. Лето было чудесное, и даже женского пола было много, и Ваш студент ^*наверное остался бы очень доволен.

В Ницце я пробуду еще до начала февраля (ст. ст.), Ваше письмо еще застанет меня здесь, если Вы мне, по свойственной Вам доброте, напишете про себя и про Москву. Из Ниццы я поеду в Африку, потом опять в Ниццу, затем в Париж и домой.