Том 28. Письма 1901-1902

Если переехали уже на новую квартиру… — М. П. Чехова сообщала 5 ноября: «Сегодня в огорчении, что нас с квартиры не пускают. <…> Во всяком случае, мы наняли уже квартиру у Фирсановой В. И., с которой я знакома, она жила сама в этой квартире и для нас уступила 200 рублей. Мы будем платить 100 р. с отоплением. Наша теперешняя гнилушка стоит почти столько же! Как мы из нее выберемся, уже и не знаю <…> Оля окончательно разочаровалась в квартире и хочет непременно съезжать. <…> Теперь начнется канитель — переезжать и опять устраиваться. В награду за мое терпение у меня будет великолепная комната и я буду видеть из своих окон, как твой друг Вишневский будет каждый день ходить в баню». 13 ноября Вишневский писал Чехову: «Я нашел очень хорошую квартиру для Ваших, и мы теперь живем под одной крышей. Если, бог даст, приедете, то Вам положительно так понравится квартира, имеющая все удобства, что не захочется уезжать. Главное, в центре, от всего близко, комнаты высокие, электричество, тепло, уютно, в первом этаже и почти в самых банях, так что, когда приедете, будем ходить с Вами ежедневно в баню. Я доволен! Я доволен! Я доволен! <…> Играю каждый день и репетирую ежедневно до пяти часов и так устаю и не имею свободного часа, что вот скоро уже неделя, как m-me и m-e Чеховы переехали, и я ни разу у них не был!»

3533. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 144–145.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 ноября (вечер) 1901 г.; Книппер ответила 17 ноября (утро) ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 45–46, 74–75).

…прочел твое слезливое письмо… — 6 ноября Книппер писала: «Как я вытяну эту зиму! Антонка, ты мне почаще пиши, что ты меня любишь, мне хорошо от этого. Я могу жить только тогда, когда меня любят. Я пришла к этому убеждению. Какой я слабый человек! Эх, Антон, Антон! Как много жизнь дает и как мы мимо всего проходим! Самое для меня ужасное, когда я прихожу к убеждению, что я — полное ничтожество как человек. Это ужасно. Мне хочется прижаться к тебе, чтобы мне было тепло, любовно. Я бы поплакала по-хорошему у тебя на груди, такими хорошими слезами. Милый мой, я тебя люблю и буду любить. Я тебе не могу всего высказать, что у меня на душе».

Идет дождь ~ сонливое настроение. — Книппер отвечала: «Антонка, мне передается твое сонливое настроение, когда капает и стучит дождь по крыше. Тебе скучно? Тоскливо? Ради бога, только не поддавайся скуке очень уж сильно. Знаешь, я фантазирую и мечтаю, как бы прилететь к тебе дня на 2, на 3.»

С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной карточке… — Во время посещения Чеховым Гаспры 5 ноября 1901 г.

Если Горький в Москве, то поклонись ему. — Книппер писала об этом Чехову 8 ноября 1901 г.: «Утром в театре пришло известие, что Горького, ехавшего в Москву, задержала полиция в Рогожской, пересадила в другой вагон и отправила прямо в Крым. Екатерина Павловна была у нас в театре и все рассказывала <…> Он хочет ехать прямо к тебе. Я ужасно рада этому. Я уверена, что ты окажешь на него благотворное влияние, говори с ним побольше, он тебя любит, уважает. Помести его у себя. Ведь ты ничего не будешь иметь против этого? Он, верно, теперь как затравленный зверь. Ужасно меня перебудоражила вся эта история <…> Кланяйся от меня Горькому, пожми его могучую длань и скажи, что я влюбилась сегодня в его жену — у нее стало совсем новое лицо, что-то интересное, живое. Можешь от меня расцеловать ее крепко. Мне ужасно хочется написать ей, не знаю почему» ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 50–51).

3534. И. П. ЧЕХОВУ

11 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 166.

Открытка.

3535. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 145-146

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 8 ноября 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 17 ноября ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 48–50, 74–75).

…не сообщаете нового адреса… — Новая квартира была снята М. П. Чеховой и О. Л. Книппер в доме Гонецкой на Неглинном проезде, угол Звонарского переулка, рядом с Сандуновскими банями.

Елпатьевская немножко наврала. — Книппер писала: «А знаешь — вчера была Елпатьевская и говорит, что все они поражены, до какой степени ты помолодел, посвежел и похорошел! Как ты думаешь — приятно это жене! Рассказывала про Ялту, про тебя, что тепло у тебя в кабинете, и про тишину в доме и про все. У меня душа прыгала».