Том 29. Письма 1902-1903

Сейчас прочел о смерти А. Ф. Шнейдера… — Сообщение о смерти доктора А. Ф. Шнейдера было напечатано в «Русских ведомостях», 1903, № 4, 4 января.

3959. А. А. НИКИТИНУ

7 января 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 207–208.

В автографе в конце письма после слов: «шлю Вам пожелания всего хорошего» — вписано чернилами того же цвета, но другим почерком: «Пишите».

Ответ на письмо А. А. Никитина от 1 января 1903 г.; Никитин ответил 25 января (ГБЛ).

Книгу «Прощеный демон» получил… — А. Никитин. Прощенный демон (поэма) и другие стихотворения. М., 1903, тип. В. Н. Дерягина. На листке перед шмуцтитулом напечатано: «Эту книгу посвящаю Антону Павловичу Чехову». На обороте этого листа написано: «В виде предисловия. „Маленький писатель, особенно когда ему не везет, кажется себе неуклюжим, неловким, лишним, нервы у него напряжены, издерганы; неудержимо бродит он около людей, причастных к литературе и к искусству, непризнанный, никем не замечаемый, боясь прямо и смело глядеть в глаза, точно страстный игрок, у которого нет денег. О, как это ужасно! Какое это мучение!.. И — (Тригорин, „Чайка“) — все же это мне приятно!.. Вы меня поймете, Антон Павлович! А. Никитин. 19–26/XII — 02 г. Москва» (Чехов и его среда, стр. 270). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1469 (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187).

Никитин обещал прислать свою книгу еще в феврале 1902 г. В письме от 26 февраля 1902 г. Никитин извещал Чехова об издании сборника своих стихотворений и просил разрешения посвятить его Чехову. 1 января 1903 г. он сообщал: «…только что отправил Вам свою книжку, запоздал непозволительно. Я думал, что печатание — дело очень простое. Представьте же мое изумление — одна цензура промучила меня более двух месяцев! Если бы Вы знали, сколько она вычеркнула целиком и сколько испортила стихотворений изъятием строф и даже отдельных слов! И жаль мне вычеркнутого, невыносимо жаль…» О себе Никитин писал: «Друзей <…> у меня нет! <…> Но представьте себе, несмотря на все мое одиночество, мой уголок иногда оживает, пусть это будет немножко сентиментально, но это так — бывает это тогда, когда я увлекаюсь чтением Ваших сочинений <…> вот моя комнатка наполняется моими друзьями: три сестры, дядя Ваня, Иванов, Чайка — все дружны со мной, все меня понимают, и я их понимаю…»

…предварительной цензуре не подлежат. — Никитин отвечал: «Жаль, что я не знал этого раньше: в рукописи, представленной в цензуру, было материала более чем на десять печатных листов».

…писать будете еще много, издавать часто… — На это Никитин откликнулся: «Мне почему-то показались ироническими Ваши слова…»

3960. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

8 января 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 288–289.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 9 I. 1903; Москва. 12 I. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 января (вечер) 1903 г. (ГБЛ).

…Новости дня» пришли, не беспокойся… — См. письмо 3956^*.

С зубами я уже кончил, как и писал тебе. — Книппер спрашивала: «Зачем ты начал снова ходить к зубному врачу, если еще не совсем чувствуешь себя хорошо? Дусик, не делай этого. Неужели ты ходишь пешком? <…> Ты бы уж попросил Островского заняться аккуратнее с тобой и поскорее кончить эту возню. Он должен же понимать, что это утомляет тебя».

…с Ольгой Михайловной — Соловьевой.

…во 2-м акте его пьесы ~ имеешь время писать мне письма. — Во время спектакля «На дне» Книппер писала Чехову письма от 28, 30, 31 декабря 1902 и 3, 7 января 1903 г.

…убирал и укладывал прошлогодние письма. — В начале каждого года Чехов систематизировал полученные письма за истекший год по фамилиям корреспондентов и хронологии,

3961. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 января 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 289–290.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 января 1903 г. (ГБЛ).

…с разрешения г. доктора… — И. Н. Альтшуллера.

…животное, которое так мерзко кричит… — Ответ на вопрос Книппер: «Ходишь ли в сад? <…> Какие звуки кругом? Что на горах? Орет ли этот зверь где-то внизу? Помнишь? Как он изводил меня!»