Том 29. Письма 1902-1903

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 января 1903 г.; Книппер ответила 28 января (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 186–187 и 197–198).

мне теперь легче ~ я даже в сад выходил. — И. Н. Альтшуллер 22 января 1903 г. сообщал Книппер о здоровье Чехова: «Уже третий день чувствует себя хорошо, температура нормальная, и вчера ему разрешено выйти на воздух. Он, по его словам, чувствует себя даже лучше, чем до болезни, и я думаю, что это верно. После приезда из Москвы он все время киснул, и, к сожалению, я должен сказать, что в этом году пребывание в Москве оказало на его легкие гораздо худшее влияние, чем какая-либо из его прежних поездок, и я думаю, что ему нужно будет порядочно времени, чтобы прийти в хорошее состояние. Повторяю, теперь у него температура нормальная, он ест и спит прекрасно, мало кашляет и вообще радует мое докторское сердце» (Музей МХАТ). Книппер писала Чехову 28 января: «Как я счастлива, что тебе легче! И от Альтшуллера получила письмо, что тебе лучше. Только как же? Ты мне все писал, что после Москвы здоровье не ухудшалось, и, судя по письмам, и настроение было хорошее, а доктор докладывает, что ты был кислый все время и что это, последствие жизни в Москве. Господи, как это сделать! Надо бросать театр и жить с тобой! А я все жила мечтой, что хоть ползимы сможешь провести где-то под Москвой в чистом воздухе, в гигиеничном домике каком-то. Летом едем всюду, куда ты только захочешь. Я буду вся в твоем распоряжении. А весной — как и где мы свидимся?»

Получил письмо от Александра Борисовича… — Бернштейна (см. письмо 3974^* и примечания^* к нему).

…был в Андреевской санатории чем-то вроде вице-директора. — В этом санатории, находившемся в Аксенове Уфимской губ., Чехов и Книппер были в июне 1901 г. (см. т. 9 Писем.).

…не оставляй дома денег… — В ответном письме Книппер спрашивала: «С чего ты мне пишешь о деньгах? У меня ничего не пропадало, да и денег у меня всего что жалованье, которое иссякает к концу второй недели. Какие же у меня деньги дома! Я не понимаю, милый».

Нам с тобой осталось немного пожить… — Отклик на сетования Книппер: «Когда мы увидимся, Антончик?! Ведь ничего не выходит из нашей жизни. Ты в конце концов разлюбишь, охладеешь ко мне, раз меня нет около тебя. На меня отчаяние нападает, ты знаешь? Ты там один, тоскуешь, я здесь одна (хоть и толкусь на народе), нервлюсь, раздражаюсь. Что надо делать? Ты умный, скажи».

3979. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

26 января 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Памяти Гольцева, стр. 211.

В. А. Гольцев ответил 30 января 1903 г. (там же, стр. 138).

В феврале празднуют обедом твой юбилей — так я читал в «Одесских новостях». — 25-летие литературной деятельности В. А. Гольцева праздновали 1 февраля в Москве (см. примечания к письму 3993^*).

…пришлю телеграмму. — Эта телеграмма не найдена.

…доктор мой… — И. Н. Альтшуллер.

…сижу и пишу рассказ для «Журнала для всех». — «Невеста».

…сяду писать для «Русской мысли»… — Это намерение не было осуществлено. Гольцев отвечал: «Очень обрадовал ты нас обещанием рассказа».

Вукол — В. М. Лавров.

3980. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 января 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 298–300.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26 I. 1903; Москва. 29 I. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 20 и 21 января 1903 г.; Книппер ответила 31 января (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 187–190 и 202–203).

…ты согласна в Швейцарию… — 29 января Книппер писала: «А в какую Швейцарию мы с тобой махнем? В немецкую или в французскую? В первой я была, но с наслаждением поеду еще раз. В Венецию обязательно заглянем, да? Какая будет дивная минута, когда поезд тронется и мы будем одни, с тобой вдвоем! Опять будем молодые, точно только что поженились. Как интересно быть с тобой в новой обстановке, в новой жизни! Дорогой ты мой! Как я буду за тобой ухаживать!» (там же, стр. 200).

Бумажник твой мне очень понравился… — Подарок ко дню рождения (см. письмо 3971^* и примечания^* к нему).

Я пишу… — Рассказ «Невеста».

А петух в шляпе мне не понравился… — См. письмо 3971^* и примечания^* к нему.