Том 3. Бабы и дамы. Мифы жизни

– Не женатые и во вражде друг с другом, что мы можем сделать для него, Маня? Погубим.

Она молчала.

– Выходите за меня замуж, Маня! Пусть я не буду мужем вам, но помогите мне спасти ребенка.

Она взглянула на него как спросонья:

– Я была не права… – сказала она тихо.

– Когда, Маня?

– Погодите… я говорила, что у нас с вами нет ничего общего… Я ошиблась: надо сказать – не было… теперь есть… Послушайте!

Она схватила его за руку.

– Простите меня: я действительно разлюбила вас… Но мне начинает казаться, что я была не права, что я не имела права этого делать… и, во всяком случае, не имела права гнать вас… теперь… Мы с вами не подходящие друг к другу люди, но случай ли, другое ли что соединили нас, к сожалению, навсегда. Я мать, вы отец… между нами этот ребенок: чужими мы уже не можем стать; можем стать врагами – чужими нет…

– Я тоже думаю, – спокойно сказал Иванов, – когда вы заговорили, что если выйдете за меня, то будете мне врагом, тут я и подумал…

– Да… Мы можем ненавидеть друг друга, у нас могут выходить ужасные сцены, а мы все-таки свои… Как это странно!.. Меня удивило, что после нашего объяснения мы так мирно и тихо стоим здесь возле кроватки… Послушайте! Неужели вы можете меня любить после нашего разговора?!

Василий Иванович задумался.

– Право, не знаю, Маня. Прежнего, кажется, не будет, но… я знаю одно: нам нельзя расстаться, – нечестно будет… и я не хочу расставаться.

– Долг?

– Да… долг и человечность.

Она покачала головой.

– Ах, что мне делать?!

– Выходите за меня замуж, право… Клянусь вам, я не буду докучать вам своей любовью, вы отбили у меня охоту к этому. Даю вам слово: это мое предложение – уже не вам, а нашему мальчику… нельзя, чтоб он остался без отца и без матери…

Марья Николаевна строго взглянула ему в глаза.

– Вы даете мне слово, что не будете предъявлять на меня никаких прав?

– Да… до тех пор, пока вы первая не сделаете шага ко мне. Не беспокойтесь: как я ни смирен, у меня есть и характер, и самолюбие… А вы меня очень оскорбили.

– Хорошо. Тогда я согласна. Я доверюсь вам. Вот вам моя рука.

Она печально улыбнулась.

– Сердце, извините, не могу предложить… Оно молчит…

– И за то спасибо: еще полчаса тому назад оно кричало против меня… Итак, начинать развод?

– Да… – с усилием выговорила Марья Николаевна и, подойдя к окну, стала смотреть в надвигавшиеся петербургские сумерки.

«А все-таки не люблю… противно мне… Исполнить долг хорошо… только это никого еще не наградило счастьем… Кончена моя жизнь! Прощай, молодость!» – подумала она, и слезы потекли по ее щекам.

Побег Лизы Басовой *

I