Ее дубы! У них спросить быО многом, памятном лишь им:О днях до горестной женитьбы,О спальне с шелком голубым,Об одиночестве духовном,Телесном, — всяческом, — о ровномТеченьи весен, лет и зим,Чей ровный плеск невыразим,О брате матери — о дяде,Больном печальном старике,С бессменной книгою в рукеСидящем у окна, о взглядеЕго помимном и немом,Как весь — теперь сгоревший — дом.
13
Росла одна и, кроме ФеклыИ англичанки Харингтон,Не отражали в доме стеклаНи одного лица. Ни стон,Ни смех людской не долеталиВ заклятый круг ее печали.Когда ж ей стало десять лет,От мисс остался только след:Язык английский, строфы Шелли,Любимого поэта мисс,И аткинсоновский «Ирис»,Что впитан спальней. НеужелиВоспоминаний смолк черед,Их нет, и жизнь спешит вперед?
14
Как будто нет. А впрочем… впрочем,Дай вспомнить: кажется, что естьИ внучки дядя бедный — вотчим.Он в гувернеры взят — прочестьКурс гимназический. Он учитРодному языку и пучитГлаза, когда ребенок внизСойдя, «Прошу вас» в «If you pleas[11]»,Забывшись, превратит. Филолог,За нежность к Герцену, изъятСо службы, обучать был радПо совести, и честно дологУрок учителя. Лет в семьОна прошла по классам всем.
15
В семнадцать лет она узналаВсе то, что удалось узнать,Из юношеского журналаСтараясь тщетно жизнь понять.Ну как же можно тут резвиться,Когда не более, чем тридцать,Во всем именье было книг:Книг не выписывал старик,Довольствуясь своей бессменной,Единственной, чей переплетОн неизбежно клал в комод,Упрятывая в сокровенныйПотайный ящик. Что за томБыл то, никто не знал о том.
16
Она не раз его просилаКупить ей книг (не про Ягу!)И получала только мылоИ от Балабухи нугу…Он говорил слов десять в месяц(Сюжет веселенький для пьесец!)И за семнадцать лет пять разВпрягались кони в тарантас,Хотя был Киев верст за восемь…На слезные ее мольбыДобряк пожевывал грибыИ говорил несвязно: «ОзимьПоспеет — будет», и затемСтавал на две недели нем.
17
Немудрено, когда ФостирийВдруг появился в их дыре(Их дом был отдан штаб-квартиреНа срок маневров на Днепре)И познакомилась с ним Лена,Отчаявшаяся от тленаОбставшего, немудрено,Что ею было решеноПринять немедля предложенье,Чтоб только жизнь переменить,Порвав с живой трупарней нить,И броситься в изнеможеньи,Раз выхода иного нет,Пожалуй, даже в высший свет!..