Отец ушел в запас. В Ташкенте,Где закупал он в город ЛодзьМануфактуры ткацкой хлопок,Он пробыл года два. От «стопок»Приятельских (ах, их пришлосьЕму немало!), от кроватокНа мокрой зелени палаток,От путешествия в Париж,Что обошлось почти в именье,От всех Джульетт, от всех Мариш,Почувствовал он утомленьеИ боли острые в груди:Его чахотка впередиЖдала. Итак, пока мы скосимДва года до венца сестры,И обозначим в тридцать восемьОтцовский возраст той поры.Случайно, где-то в Самарканде,На санаторийной веранде,Он познакомился с Ильей,Штабс-капитаном гарнизона,И эта важная персонаВпоследствии моей сестройИзволила увлечься: в гостиОтец к нам приезжал зимойС Ильею вместе. Мрачной злостиС невинных глаз не разобравВ Илье, в него влюбилась Зоя,Он показал покорный нрав.Но, говоря меж нами — сояПреострая был этот муж,И для таких тончайших душ,Как Зоина, изрядно вреден.Он внешне интересно-бледен,Довольно робок, в меру беден,Имел пушистые усы,Имел глаза темней агата.Так иногда, ласкаясь, псыСгибают спины виновато…18Итак, Илья — уже жених.Немало мог я рассказать быО яркой пышности их свадьбы,Но надо экономить стих.И трудно говорить о нихПодряд: ведь, вспоминая Зою,Благоговею я душой,А муж ее, — он мне чужой,Антипатичный. Я не скрою,Что он нам сделал много зла:Мне и моей пассивной маме;Я расскажу теперь о драме,Которая произошла,Увы, не без его участья…У мамочки он отнял счастьеСо мною быть; его советОтцу, приехавшему к свадьбе,Решил судьбу мою. И светВ новопостроенной усадьбе,Куда отец меня увез,Моим очам явился в светеСовсем ином. О, сколько слезМои глаза познали — эти,Которыми теперь смотрюНа белолистые страницы,Их бисеря пером! Мне мнитсяСестры венчанье. К алтарюВведения во храм, в атласе,Под белым газом, по ковруИдущая сестра. БеруТот миг, когда в иконостасеКоричневая темень глазВ лучах лампад глядит на нас.Я — мальчик с образом. В костюмеМатросском, белом, шерстяном.Мои глаза в печальной думеВсе об одном, все об одном:Как долго проживет родная?Душа мне говорит: «ПросиУ бога милости: одна я»…О боже, мамочку спаси!..…А тут и этот бездыханныйЗал и ладоней гулкий стон…Я видел в детстве сон престранный…Престранный сон… Престранный сон…