Как видно из сказанного, использование необычайных возможностей, которые открывает нам прогресс, не всегда легкое дело, не говоря уже о том, что оно может обернуться просто кошмарной игрой, принимая во внимание ту мешанину из журналистского жаргона и безбрежной наивности или, если хотите, безразличия к людским делам, которой в силу обстоятельств стала электронная машина.
Можете в свободное время поразмыслить над тем, что я вам рассказал. Право же, мне нечего добавить. Лично я хотел бы сейчас послушать какую-нибудь другую историю, чтобы забыть об этой.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Роман «НЕПОБЕДИМЫЙ» бил впервые опубликован в 1963 — 1964 годах в газете — Gazeta Biatostocka (Biaiystok), 1963, № 297 — 306; 1964, № 1 — 61. Книжное издание появилось в 1964 г. в сборнике —Lem S. Niezwyciezony i fame opowiadania. Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1964 («Непобедимый» и другие рассказы»). На русском языке роман впервые опубликован в журнале «Заезда», 1964, №№ 9, 10 (перевод Дм. Брускина). Перевод А. Громовой опубликовав в кн.: Лем С Непобедимый; Кибериада. М., 1967.
Роман переведен на 19 языков.
Рассказы, вошедшие в этот том Собрания сочинений, в отличие от других рассказов Ст. Лема, не включались им в циклы.
«АВТОИНТЕРВЬЮ»: первая публикация в газете; книжная — в сб.: Lem S. Wejscie па orbitf. Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1962 («Выход на орбиту»). На русском языке впервые: Лит. газета, 1964, 27 окт., в переводе В. Трофимова, с сокращениями. Полностью этот перевод появился в кн.: 31-е июня. М., 1968. Перевод Е. Вайсброта опубликован в сб.: Альманах НФ, вып. 2. М., 1965.
«СУЩЕСТВУЕТЕ ЛИ ВЫ; МИСТЕР ДЖОНС?»: первая публикация в журнале —. Przekroj (Krakow), 1955, № 553. Книжная публикация в сб.: Lem S. Dzienniki gwiazdowe. Warszawa: Iskry, 1957 («Звездные дневники»). На русском яз. впервые появился анонимный перевод: Техника — молодежи, 1957, № 7. Рассказ переводился на русский четырежды; перевод А. Якушева опубликован в кн.: С. Лем. Вторжение с Альдебарана. М., 1960.
«КРЫСА В ЛАБИРИНТЕ»: первая публикация в журнале — Przekroj (Krakow), 1956, № 564 — 566. Книжная публикация в упоминавшемся сб. «Звездные дневники». Первая публикация на русском яз.: журнал «Звезда». 1963, № 10. Книжн. публ. в кв: Огненный цикл. М., 1970 (перевод Дм. Брускнна).
Рассказы «Вторжение», «Друг», «Темнота н плесень», «Вторжение с Альдебарана», «Молот» входят в сб.: Lem S. Inwazja г Aldebarana. Krakow. Wydawnictwo Literackie, 1959 («Вторжение с Альдебарана»). Два из них были опубликованы в газетах в 1958 г.
«ДРУГ» — Zdarzenia (Krakdw), 1958, №19 — 28.
«ВТОРЖЕНИЕ» — Sztandar Mtodych (Warszawa), 1958, № 237 — 247.
В русском переводе эти рассказы впервые появились в сб.: Лем С. Вторжение с Альдебарана. М., 1960.
«ФОРМУЛА ЛИМФАТЕРА»: первая публ. в сб.: Lem S. Ksigga robotdw. Warszawa: Iskry, 1961 («Книга роботов»). Первая публ. на русском яз.: журнал «Польша», 1962, № 12 (анонимный перевод). Перевод В. Ковалевского опубликован в сб.: Лем С. Формула Лнмфатера. М., 1963.
«ПРАВДА»: первая публ. в упоминавшемся сб. «Непобедимый» н другие рассказы». Первые публ. на русском яз.: Жури. «Искатель», 1966, № 1 (пер. Дм. Брускнна); газ. «Московский комсомолец», 1966, 2 — 4 февр. (пер. Н. Малаховской). Перевод А. Громовой опубликован в кн.: Космический госпиталь. М., 1972.
«137 СЕКУНД»: первая публ. — Przekroj (Krafajw), 1972, № 1428. Книжная публ. в сб.: Lem S. Maska. Krakow: Wydawnictwo literackie, 1976 («Маска»). Первая публ. на русском яз. в газ. «Комсомолец Петрозаводска», 1972,21, 24, 26, 31 окт. Перевод В. Иваницкого опубликован в кн.: Альманах НФ, выл. 13. М., 1974.
Рассказы переведены на многие языки мира. Поскольку переводы публиковались в различных периодических изданиях, определять точное количество переводов невозможно.