Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рамСо светящимися лампами-зрачками…Все дневные пассажиры, все мои клиенты – там, —Все, кто ездит на такси, а значит – с нами.Смешно, конечно, говорить,Но очень даже может быть,Но мы знакомы с вами.Нет, не по работе…А не знакомы – дайте срок, —На мой зеленый огонекЗайдете, зайдете!Круглый руль, но и «баранка» – тоже круглое словцо,Хорошо, когда запаска не дырява, —То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,То Бульварное закручиваем вправо.И ветер гаснет на стекле,Рукам привычно на руле,И расстоянье счетчик меряет деньгами,А мы – как всадники в седле, —Мы редко ходим по землеСвоими ногами.Лысый скат – так что не видно от протектора следа, —Сдать в наварку – и хоть завтра жми до Крыма.Так что лысина на скате – поправимая беда, —На душе она – почти неисправима.Бывают лысые душой, —Недавно сел один такой.«Кидаю сверху, – говорит, – спешу – не видишь?»Мол, не обижу. Что ж, сидай,Но только сверху не кидай —Обидишь, обидишь!Тот рассказывает утром про удачное вчера,А другой – про трудный день, – сидит усталый…Мы – удобные попутчики, таксисты-шофера, —Собеседники мы – профессионалы.Бывает, ногу сломит черт,А вам скорей – аэропорт, —Зеленым светом мы как чудом света бредим.Мой пассажир, ты рано сник, —У нас час пик, а не тупик, —Садитесь, поедем!Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, —Вы нас спрашивали – мы вам отвечали.Мы – лихие собеседники веселья, но подчасМы – надежные молчальники печали.Нас почитают, почитай,Почти хранителями тайн —Нам правду громко говорят, пусть это тайна, —Нам некому – и смысла нет —Потом выбалтывать секрет,Хотя бы случайно.… Я ступаю по нехоженой проезжей полосеНе колесною резиною, а кожей, —Злюсь, конечно, на таксистов – не умеют ездить все, —Осторожно – я неопытный прохожий!Вот кто-то там таксиста ждет,Но я сегодня – пешеход, —А то подвез бы: «Сядь, – сказал бы, – человече!»Вы все зайдете – дайте срок —На мой зеленый огонек, —До скорой, до встречи!‹Начало 1970-х›
* * *
Что-то брюхо-то поджалось-то —Нутро почти виднó?Ты нарисуй, пожалуйста,Что прочим не дано.Пусть вертит нам судья волаЛогично, делово:Де, пьянь – она от Дьявола,А трезвь – от Самого.Начнет похмельный тиф трясти —Претерпим муки те!Равны же в АнтихристеМы, братья во Христе…‹1975?›