Как все, мы веселы бываем и угрюмы,Но если надо выбирать и выбор труден —Мы выбираем деревянные костюмы, —Люди! Люди!Нам будут долго предлагать не прогадать:«Ах, – скажут, – что вы! Вы еще не жили!Вам надо только-только начинать!..» —Ну а потом предложат: или – или.Или пляжи, вернисажи, или дажеПароходы, в них наполненные трюмы,Экипажи, скачки, рауты, вояжи —Или просто деревянные костюмы.И будут веселы они или угрюмы,И будут в роли злых шутов и добрых судей, —Но нам предложат деревянные костюмы, —Люди! Люди!Нам даже могут предложить и закурить:«Ах, – вспомнят, – вы ведь долго не курили!Да вы еще не начинали жить!..» —Ну а потом предложат: или – или.Дым папиросы навевает что-то, —Одна затяжка – веселее думы.Курить охота! Как курить охота!Но надо выбрать деревянные костюмы.И будут вежливы и ласковы настолько —Предложат жизнь счастливую на блюде, —Но мы откажемся – и бьют они жестоко,Люди! Люди! Люди!1967
«ИВАН МАКАРОВИЧ»
ПИСЬМО
Полчаса до атаки,Скоро снова – под танки,Снова слушать разрывов концерт, —А бойцу молодомуПередали из домуНебольшой голубой треугольный конверт.И как будто не здесь ты,Если – почерк невестыИли пишут отец твой и мать, —Но случилось другое —Видно, зря перед боемПоспешили солдату письмо передать.Там стояло сначала:«Извини, что молчала,Ждать не буду». – И все, весь листок.Только снизу – приписка:«Уезжаю неблизко, —Ты ж спокойно воюй, и прости, если что».Вместе с первым разрывомПарень крикнул тоскливо:«Почтальон, что ты мне притащил! —За минуту до смертиВ треугольном конвертеПулевое ранение я получил».Он шагнул из траншеиС автоматом на шее,Он осколков беречься не стал, —И в бою над СуроюОн обнялся с землею,Только ветер обрывки письма разметал.1967