— Мне больно, отец, я страдаю.
— Боже мой! Дитя мое, ты страдаешь и ничего не скажешь мне. Ты больна? — спросил ее с беспокойством отец. — Но тогда зачем же такое безумство, пускаться ночью в такой путь, через дикий лес.
— Вы не понимаете, отец, — отвечала она со слабой улыбкой. — Я не больна, дело не в том.
— Так в чем же?
— Я не знаю, но сердце мое сжимается, давит грудь. О! Я глубоко несчастна!
И скрыв в ладонях лицо свое, она залилась слезами.
Транкиль глядел на нее с удивлением и ужасом.
— Несчастна! Ты? — воскликнул он и в гневе схватился за голову. — О! Боже мой! Что же сделалось с ней, что она так плачет?
На несколько минут воцарилось молчание. Надо сказать, что еще раньше, когда разговор только начал принимать такой характер, что посторонний человек становится лишним, Чистое Сердце и Ланси поднялись и незаметно удалились в лесную чащу. Отец и дочь остались одни.
Старого охотника охватил один из тех приступов бессильной, тупой тоски, которые именно тем и ужасны, что человек сознает свое бессилие, бесповоротность случившегося и только бесплодно осыпает себя жестокими упреками. Обожая свою дочь, он вообразил, ни минуты не сомневаясь в том, что это он составляет причину ее несчастья из-за своей грубости и неотесанности, и в душе корил себя за то, что не мог сделать жизнь дочери спокойной и тихой, какой он представлял себе ее в мечтах.
— Прости меня, дитя мое, — чуть сам не плача, говорил он, — прости меня, что невольно стал причиной твоих страданий. Видит Бог, я вовсе не желал этого, и не моя вина в том. Всю жизнь я прожил в глуши, где же мне было узнать, как обращаться с такими хрупкими созданиями, как женщины? Но теперь этого не будет: я буду следить за собою, тебе не придется упрекать меня ни в чем, обещаю тебе это, все, что ты хочешь, сделаю. Довольна ты теперь?
Вследствие внезапной реакции чувств, вызванной последними словами отца, слезы молодой девушки прекратились, она рассмеялась, бросилась ему на шею и стала горячо обнимать его:
— Это мне следует просить прощения у вас, мой милый, дорогой отец, — вкрадчивым голосом заговорила она, — потому что я словно потешаюсь, мучая вас, а вы так добры. Я сама не знала, что я говорила сейчас, я вовсе не несчастна, я не страдаю, напротив, я счастлива, я люблю вас, мой дорогой отец, я только вас и люблю, вас одного.
Транкиль смотрел на нее растерянно, он никак не мог понять этих резких переходов настроения.
— Великий Боже! — воскликнул он и в ужасе всплеснул руками. — Дочь моя сошла с ума!
При этом восклицании веселость молодой девушки удвоилась, смех ее полился неудержимыми, звонкими раскатами и наполнил суровое безмолвие темного леса тысячей дробящихся, сверкающих, причудливых звуков.
— Отец, милый, я не сошла с ума, я сошла с ума только на один миг, пока вы это говорили, но теперь это прошло. Простите меня, не будем говорить об этом.
— Гм! — забормотал охотник, подняв глаза вверх и все еще сохраняя на лице следы полнейшего замешательства. — Да я и не хочу спрашивать, но все-таки, честное слово, я так-таки ничего и не понял, что там происходит у тебя в душе.
— Это все пустяки! Главное, я люблю вас, отец, но все девушки одинаковы и не следует обращать внимание на их капризы.
— Хорошо, хорошо! Должно быть, так и следует поступать, если уж ты сама так говоришь. Но все равно, я довольно намучился, дитя мое. Твои слова ударили меня прямо в сердце.
Кармела крепко обняла его.
— А что Ягуар? — спросила она.
— Все улажено. Капитану нечего бояться его.
— Да, я это знала, Ягуар благороден, великодушен. Раз он сказал, можно быть уверенным, что он не изменит своему слову.
— Он дал мне слово.
— Благодарю, отец. Отлично! Значит, все устраивается, как мы хотели…
— Как ты хотела, — перебил ее охотник.
— Вы или я, не все ли равно, отец?
— Это правда, я ошибся, продолжай.
— Больше ничего, я закончила. Позовите теперь своих товарищей, которые бродят где-то поблизости, и приступим к трапезе, я умираю от голода.
— Неужели, — переспросил он совсем шутливым тоном.
— Честное слово, правда, я не хотела только признаваться вам.
— О! Ну так это можно сейчас устроить.
Канадец свистнул. Чистое Сердце и Ланси, которые, по-видимому, только и ждали этого сигнала, тотчас же вышли на поляну.
Дичь была вынута из золы, в которой она жарилась, положена на листья, и все принялись подкреплять свои силы.
— Ах! — вдруг заговорил Транкиль. — Где же Квониам?
— Немного спустя после вашего ухода, — отвечал Чистое Сердце, — он ушел от нас, сказав, что отправляется на асиенду дель-Меските.
— Ну, это хорошо. Я не знал этого. О старом товарище я никогда не беспокоюсь, он знает, где нас найти.
Каждый продолжал затем еду, не беспокоясь об отсутствии негра.