Том 3. Рассказы 1972-1974 годов

1974, январь – вышел фильм «Калина красная»; в издательстве «Советская Россия» вышла книга «Беседы при ясной луне».

Конец мая – на Дону начались съемки фильма С. Бондарчука «Они сражались за Родину», куда Шукшин приглашен на роль Петра Лопахина.

Июнь – в издательстве «Советский писатель» сдан в набор роман «Я пришел дать вам волю».

2 октября – Василий Макарович Шукшин скоропостижно скончался в период съемок фильма «Оли сражались за Родину», на теплоходе «Дунай».

Посмертно В. М. Шукшину присуждена Ленинская премия.

Комментарии

Беседы при ясной луне^*

Первоначально: «Природа человеческая». Рассказ написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Переиздан семь раз. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ходит старик к сторожихе, плетет некий мистический невод. А раз увидел около сельмага человека поздно ночью и заорал: – Стреляй!»

Беспалый^*

Первоначально: «Отец Сергий». Написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в «Беседах при ясной луне» (1974) и «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Около десяти переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил мужик. И была у него жена дура. Злая, капризная. Серега очень ее любил и жалел. Не раз дрался всерьез с мужиками, когда указывали ему на ее глупость. Но раз она так довела его, что он не сдержался и вмазал ей по уху. Она заревела, Серега пошел и отрубил себе на правой руке 2 пальца. Его в деревне прозвали „Отец Сергий“».

Мнение^*

Первоначально: «Ложь». Написан летом 1972 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Переиздан дважды. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Где-то кто-то очень много врал днем. Да так много, подло, гадко (вынужден, что ли, был?), что когда пришел домой вечером, вспомнил все, и его вырвало».

Страдания молодого Ваганова^*

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Переиздан около десяти раз, в том числе в книге «„Наш современник“. Избранная проза журнала, 1964–1974». М., 1975. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Муж, в связи с разводом, дает жене убийственную характеристику. „Лентяйка, грязнуля, спит с другими мужиками…“ И некто, кто только выскочил судить и рядить, краснобай и щеголь, говорит с притворным возмущением:

– Как вы можете так о женщине?!

– Но – правда же!

А ведь и то – правда».

Наказ^*

Первоначально: «Ну, теперь посылай всех…», «Наказ дяди Максима». Написан летом 4972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), а затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Переиздан шесть раз, в том числе в репертуарно-тематическом сборнике «Дорогу осилит идущий». М., 1976. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Выбрали человека на некую должность (предколхоза), к нему приходит друг и начинает упорно его учить теперь жить:

– Теперь – посылай всех к… матери!

– Зачем?

– А как же?! Вот те раз!.. Теперь никого не бойся – посылай всех к…»

«Появился на робкой окраине плотный, щербатый парнишка. Окраинку вечно били другие края, более сильные. Этот, щербатый, с выдвинутой челюстью продумал план, как избить других, что били постоянно эту слабую окраинку. Продумал, осуществил. (При помощи камней.) Камни только свистели на всем пути отступающего неприятеля. Парнишка только покрикивал: „Камни!“ Парнишка жестокий и талантливый. Куда потом двинет в жизни? Кто будет?»

Медик Володя^*

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Переиздан четырежды. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Вовсе мальчишка – едет домой на каникулы. Девушка – землячка. Вдруг – запели не своими голосами – фальшиво».

Как зайка летал на воздушных шариках^*

Рассказ написан в 1972 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 27 октября 1972 года, затем в книге «Беседы при ясной лупе» (1974). Около десяти переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Девочка заболела… И вспомнила, что ее дядя рассказывал ей про Красную Шапочку. Попросила папу, чтоб дядя ей опять рассказал. Папа – телеграмму брату. Брат долго добирался… Приехал. Стал рассказывать, да забыл. Девочка плакать – не так. А потом и померла.

Дубулты. 20 июля 1972 г.».

Версия^*