Муж
(снимает трубку). Да! Кто? А, Евгений Исаакович, здравствуйте, милый! Нет, нет, скажите, что я не буду. Нет, дорогой Евгений Исаакович, я не могу, сегодня ни в коем случае не могу. У меня… Что? У меня… Нет, не грипп. Как вы сказали? Гастропневмоларингит? Нет, нет. У меня… Я уже забыл, как это называется. У меня – семейная драма. Да нет, какой театр?! Какая постановка? У меня действительно драма… трагедия! Что? Градусник? (Трогает лоб.) Да, кажется, есть. Вы думаете? Да, пожалуй, лягу. Что? (Упавшим голосом, мрачно.) Ее нет дома. Я говорю: ее дома нет! А! (Сквозь зубы.) В жакте для бойцов теплые вещи шьет. Что? Заботится? Гм… да… заботится. Что? Слушаюсь. Передам. Спасибо. И вам тоже. До свид… (Кричит.) Евгений Исаакович, простите, милый, у меня к вам один, так сказать, чисто личный, сугубо личный вопрос. Скажите, пожалуйста, вы не помните случайно, что делают… Алло! Вы слушаете? Я говорю, вы случайно не помните, что делают, как поступают, когда… гм… как бы вам сказать… когда изменяет жена? Как? Что вы говорите? Градусник? Да нет, я вас совершенно серьезно… Что? Стреляются? Гм. Нет, это не подходит. Не подходит, говорю. Развод? Н-да. Вот это, пожалуй, как говорится, идея-фикс. Я говорю: надо подумать. Зачем мне это знать? Да понимаете ли… у меня тут… я тут… один очень интересный кроссворд решаю… Да, да, именно – в «Огоньке». Исключительно интересный. И там как раз вопрос на данную, так сказать, тему.В прихожей звонок.
Одну минутку.
Звонок повторяется.
Что? Простите, Евгений Исаакович… Тут звонок. Да, я сейчас.
Уходит, возвращается. Следом за ним в комнате появляется Жена – пожилая, ничем не примечательная женщина. Она очень утомлена, в руке у нее авоська. Со словами «Здравствуй, милый» она хочет поцеловать мужа в висок, но тот брезгливо и даже гадливо отстраняет ее и проходит к телефону.
Муж
. Алло! (Мрачно.) Да, простите, Евгений Исаакович. Да, да. Тут пришла одна (подыскивает слово)…личность.Жена остановилась, с удивлением смотрит на него.
Да, так на чем мы с вами остановились? Я говорю, надо подумать, что делать с этими накладными. Я говорю – с накладными на гвозди и на рубероид. И на кровельное железо. Что? Да, да, я понимаю, что вы не понимаете. Их надо отправить немедленно, иначе банк не откроет текущего счета до конца месяца. Что? Кроссворд? Гм… Ну что ж, и на кроссворд, разумеется, тоже надо выписать накладную… Что? Градусник? Гм. И на градусник… И на градусники тоже… Евгений Исаакович, что я хотел сказать? Петра Ивановича вы не видели? Нет? А Матвея Семеновича? Погодите, дорогой, что-то я хотел еще… Алё! Алё!.. (Неохотно и нерешительно вешает трубку.)
Пауза.
Жена
(у раскрытого чемодана, спокойно). Что это значит?Муж
(оробев). Гм. Да. Вот и я хотел спросить: что это значит? А?Жена
. Ты рылся в…Муж
(храбрится). Да, рылся. Искал промтоварную карточку.Жена
(закрывая чемодан). Нашел?Муж
. Гм… Н-да… Этого… Ты понимаешь – нигде нет. И в сумочке искал, и в комоде… А у нас в киоске нынче такие чудесные джемпера продавали…Жена
. Ну? Шерстяные?Муж
. Да нет, пожалуй, вигоневые… Но плотные такие.Жена
. Ты обедал?Муж
. Обедал. Ты знаешь, картофельные котлеты сегодня на второе были, довольно вкусные.Жена
. Надо, пожалуй, взять.Муж
. Что взять?Жена
. Джемпер. Не для себя, так…Муж
(насторожившись). А?Жена
. На фронт пошлем.Муж
(сардонически). Ага!! (Зашагал по комнате, подошел к Жене, пристально смотрит на нее.) Кому?Жена
. Что – кому?Муж
. Джемпер, который по моей промтоварной карточке? Лейтенанту Мигунову?Жена
. Да.Муж
(снова шагает по комнате и снова останавливается перед Женой). Анна! Я все знаю.Жена
. Что?Муж указывает на чемодан.
Жена
. Ах, вот оно – ты читал мои письма?!Муж
. Я всю жизнь, я тридцать лет, как дурак, читал твои письма.Жена
. Ну конечно. Это были письма от тетушек, от крестного, а эти…Муж
. О да, сударыня, письма ваших любовников я до сих пор не имел удовольствия читать.Жена
. Козлик! Да что с тобой? Что это за театр?Муж
(кричит). Какой я вам Козлик!!Жена
. Ну конечно, Козлик.Муж
. Был Козлик, а теперь…Жена
. А теперь?Муж
. Козлов Сергей Николаевич!