Том 3. Стихотворения, 11972–1977

Время уходит, и даже в анализах крови
можно увидеть: седеют косматые брови
времени и опускаются властные плечи
времени. Время времени — недалече.

Время уходит своим государственным шагом

то горделиво, как под государственным флагом,
то музыкально, как будто бы гимн государства
грянет немедленно, через минуту раздастся.

Но если вдуматься, в том, что время уходит,

важно лишь то, что оно безвозвратно уходит
и что впоследствии никто не находит
время свое, что сейчас вот уходит.

Время уходит. Не радуется, но уходит.

Время уходит. Оглядывается, но уходит.
Кепочкой машет.
Бывает, что в губы лобзает,
но — исчезает.

«Это все прошло давно…»

Это все прошло давно:
россказни да казни.
Промелькнуло, как в кино
тенями на ткани.

С недоверием глядит

поколенье деток:
для него я троглодит,
для него я предок,

для него я прошлый век,

скукота зеленая,
для него — не человек,
рыба я соленая,

рыба я мороженая,

в сторону отложенная.

Я надоедать устал.

Я напоминать не стал.

«Недостойно бежит старичок…»

Недостойно бежит старичок,
сотрясаясь тремя четвертями
века,
             а может, двумя третями
века,
        весь от поджилок до щек.

Если добр и любезен шофер,

он ему остановит автобус.
Если нет, то, все ноги оттопав,
он, наверно, бредет до сих пор.

Через ночь, через грязь, через тьму,

вдоль по старости, как по траншее,
где сегодня так страшно ему
и где завтра мне будет страшнее.

«Человек умирает дважды…»

Человек умирает дважды.

Сначала в своей постели

или в чужом окопе.
Окончательно он умирает
в памяти своего врага.

Усыхает нервная клетка,

и смывается кровью струпик,
в котором хранилась память
о нем, о ненавистном.

Все. Последний конец кончины.

Окончательное «до свиданья».
И не помянут даже лихом.

«Поколению по имени-отчеству…»

Поколению по имени-отчеству
думавших о самих себе
в изумленьи думать не хочется
о таком повороте в судьбе.

Все их дети

на всем белом свете
просто Вани, Мани и Пети,

не желающие взрослеть
и отказываться от привычки
к уменьшительной детской кличке,
выходить из Вань, Мань и Петь.

Поколенье, что почитало

звания, ордена, чины,
неожиданно воспитало
тех, кто никому не должны.

Поколение, шедшее в ногу

по шоссе, обнаружило вдруг:
на обочине или немного
в стороне, парами — сам-друг,

не желая на них равняться,

а желая только обняться
без затей и без идей, —
поколенье своих детей.

ПЕРЕМЕНЫ