Тяжкий, плотный занавес у входа, За ночным окном — туман.Что́ теперь твоя постылая свобода, Страх познавший Дон-Жуан?Холодно и пусто в пышной спальне, Слуги спят, и ночь глуха.Из страны блаженной, незнакомой, дальней Слышно пенье петуха.Что́ изменнику блаженства звуки? Миги жизни сочтены.Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, Донна Анна видит сны…Чьи черты жестокие застыли, В зеркалах отражены?Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? Сладко ль видеть неземные сны?Жизнь пуста, безумна и бездонна! Выходи на битву, старый рок!И в ответ — победно и влюбленно — В снежной мгле поет рожок…Пролетает, брызнув в ночь огнями, Черный, тихий, как сова, мотор,Тихими, тяжелыми шагами В дом вступает Командор…Настежь дверь. Из непомерной стужи, Словно хриплый бой ночных часов —Бой часов: «Ты звал меня на ужин. Я пришел. А ты готов?..»На вопрос жестокий нет ответа, Нет ответа — тишина.В пышной спальне страшно в час рассвета, Слуги спят, и ночь бледна.В час рассвета холодно и странно, В час рассвета — ночь мутна.Дева Света! Где ты, донна Анна? Анна! Анна! — Тишина.Только в грозном утреннем тумане Бьют часы в последний раз:Донна Анна в смертный час твой встанет. Анна встанет в смертный час.Сентябрь 1910 — 16 февраля 1912
«Мой бедный, мой далекий друг!..»
Мой бедный, мой далекий друг!Пойми, хоть в час тоски бессонной,Таинственно и неуклонноСнедающий меня недуг…Зачем в моей стесненной гру́диТак много боли и тоски?И так ненужны маяки,И так давно постыли люди,Уныло ждущие Христа…Лишь дьявола они находят…Их лишь к отчаянью приводятИзвечно лгущие уста…Все, кто намеренно щадит,Кто без желанья ранит больно…Иль — порываний нам довольно,И лишь недуг — надежный щит?29 декабря 1912
«Как свершилось, как случилось?…»