Том 4

Перед ним была та самая сестра — Симилиция, которая не солгала ни разу в жизни. Жавер знал об этом и именно по этой причине особенно преклонялся перед ней.

— Сестрица! — сказал он. — Вы одна в этой комнате?

Наступила ужасная минута. Бедная привратница едва не лишилась сознания.

Сестра подняла глаза и ответила:

— Да.

— Значит, — продолжал Жавер, — простите меня за настойчивость, но я выполняю свой долг, — значит вы не видели сегодня вечером одну личность, одного человека? Он сбежал, мы ищем его. Вы не видели человека по имени Жан Вальжан?

— Нет, — ответила сестра.

Она солгала. Она солгала дважды, раз за разом, без колебаний, без промедления, с такой быстротой, с какой человек приносит себя в жертву.

— Прошу прощения, — сказал Жавер и, низко поклонившись, вышел.

О святая девушка! Вот уже много лет, как тебя пет в этом мире; ты уже давно соединилась в царстве вечного света со своими сестрами-девственницами и братьями-ангелами. Да зачтется тебе в раю эта ложь!

Свидетельство сестры было столь убедительно для Жавера, что он даже не заметил одного странного обстоятельства: на столе стояла другая свеча, только что потушенная и еще чадившая.

Час спустя какой-то человек, пробираясь сквозь деревья и густой туман, быстро удалялся от Монрейля — Приморского по направлению к Парижу. Этот человек был Жан Вальжан. Показаниями двух или трех возчиков, встретивших его дорогой, было установлено, что он нес какой-то сверток и что на нем была надета блуза. Где он взял ее? Неизвестно. Впрочем, за несколько дней до того в фабричной больнице умер старик рабочий, который не оставил после себя ничего, кроме блузы. Не была ли это та самая блуза?

Еще несколько слов о Фантине.

У всех нас есть одна общая мать-земля. Этой-то матери и возвратили Фантину.

Кюре считал, что хорошо поступил, — и, может бить, действительно поступил хорошо, — сохранив возможно большую часть денег, оставленных Жаном Вальжаном, для бедных. В конце концов о ком тут шла речь? Всего лишь о каторжнике и о публичной женщине. Вот почему он крайне упростил погребение Фантины, ограничившись самым необходимым-то есть общей могилой.

Итак, Фантину похоронили в том углу кладбища, который принадлежит всем и никому, в углу, где хоронят бесплатно и где бедняки исчезают без следа. К счастью, бог знает, где отыскать душу. Фантину опустили в гробовую тьму, среди костей, неведомо кому принадлежавших; прах ее смешался с прахом других людей. Она была брошена в общую яму. Ее могила была подобна ее ложу.

¹⁰¹

Бьенвеню (bienvenu) — желанный; желанный гость (франц.)

¹⁰²

Наказание (лат.)

¹⁰³

Если господь не охраняет дом, вотще сторожат охраняющие его (лат.)

¹⁰⁴

Да будет свет (лат.)

¹⁰⁵

Правдой! и неправдой (лат.)

¹⁰⁶

За стаканом вина (лат.)

¹⁰⁷

Внезапно; без предисловий (лат.)

¹⁰⁸

Пустите детей (лат.)

¹⁰⁹

Я червь (лат.)

¹¹⁰

«Верую в бога-отца» (лат.)

¹¹¹

За многолюбие (лат.)

¹¹²

Вот Жан.

¹¹³

Игра слов, построенная на двойном смысле Champ-de-Mai — Майское собрание (буквально — Майское поле) и Champ-de-Mars — Марсово поле (буквально — Мартовское поле).

¹¹⁴

Шатобриан

¹¹⁵

Воскресший (лат.)

¹¹⁶

Перевод стихов в «Отверженных» принадлежит В. Левику.

¹¹⁷

Перед уходом оправляйте одежду (англ.)

¹¹⁸

Я из Бадахоса.

Любовь меня зовет.

Вся душа моя

В моих глазах,

Когда ты показываешь

Свои ножки. (исп.)

¹¹⁹

Из комедии Мольера «Шалый, или Все невпопад». Перевод Е. Полонской.

¹²⁰

Во всем должна быть мера (лат.) — стих из «Сатир» Горация.

¹²¹

Конец (лат.)

¹²²

Ныне пою тебя, Вакх! (лат.)

¹²³

Повод к войне (лат.)

¹²⁴

Нет ничего нового под солнцем (лат.)

¹²⁵

Любовь у всех одна и та же (лат.) — стих из «Георгик» Вергилия.

¹²⁶

Христос наш освободитель (лат.)

¹²⁷

Скобки поставлены рукой Жана Вальжана (Прим. авт.)

¹²⁸

П.К.Р. - пожизненные каторжные работы.