Том 4

Тихими улицами он направился в сторону Пикадилли. Встречные улыбались ему, и он, очень этим недовольный, поневоле улыбался в ответ. Многие на ходу разговаривали — не то с самими собой, не то с богом. Попадались и бегущие фигуры. Он добрался до Пикадилли, и тут ему тоже не понравилось бесконечные грузовики и автобусы, набитые людьми, и все кричат и вообще ведут себя по-дурацки. Он как можно быстрее перешел улицу и зашагал через Грин-парк, а потом в обход толпы перед Букингемским дворцом. Дальше, к Вестминстерскому аббатству и парламенту, — и везде толпы, толпы людей! Сторонясь их по мере возможности, он пошел по набережной, сам не зная, куда и зачем. От Блекфрайерского моста свернул вверх, к Сити, и добрался до Ледгет-Хилла. И вдруг он понял, куда идет, — в собор св. Павла! Вот его купол, массивный силуэт на фоне серого ноябрьского неба, огромный над сумятицей флагов и уличного движения, молчащий в оглушительном шуме толп и колоколов. Сомс поднялся по ступеням и вошел. Он не был здесь с самого начала войны, и нынешний его приход не имел никакого отношения к богу. Он пришел сюда, потому что собор был большой, старый, совсем пустой и очень английский и потому что он будил воспоминания. Пройдя вперед по проходу, он поднял голову и заглянул в купол. Кристофер Рэн! Хорошее старое английское имя! Хороший старый английский камень. Все позади — бесконечные смерти, и бомбы, и потопленные корабли, и несчастные юноши, убитые вдали от родного дома. Мир! Он стоял, сложив руки на ручке зонта, слегка согнув в колене левую ногу, как по команде «вольно»; на его запрокинутом бледном лице было выражение и печальное и насмешливое. Реки слез и крови! И ради чего? Взгляд его уловил какое-то яркое пятно. Флаги! Даже здесь без них не обошлось. Флаг! Страшная это вещь, великая и страшная — флаг твоей родины!

1928–1930 гг.

СОДЕРЖАНИЕ

СОВРЕМЕННАЯ КОМЕДИЯ

Интерлюдия

ВСТРЕЧИ. Перевод М. Лорие...7

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

Перевод М. Лорие

Часть первая

I. Зарождение столовой...25

II. У телефона...32

III. Возвращение...39

IV. Сомс едет в Лондон...44

V. Опасность...52

VI. Табакерка...58

VII. Майкл терзается...68

VIII. Тайна...74

IX. Случайная встреча...81

X. После завтрака...86

XI. Блуждания...92

XII. Личные переживания...99

XIII. В ожидании Флер...107

Часть вторая

I. Сын Голубки...115

II. Сомс на скачках...122

III. Двухлетки...129

IV. В «Лугах»...138

V. Корь...149

VI. Формирование комитета...155

VII. Два визита...168

VIII. Забавная встреча...176

IX. А Джон!...183

X. Неприятности...188

XI. Взялись за трущобы...194

XII. Дивная ночь...204

XIII. «Вечно»...212

Часть третья

I. Сомс дает советы...218

II. Занятие для ума...223

III. Терпение...229

IV. Разговор в автомобиле...235

V. Опять разговор в автомобиле...240

VI. Сомса осеняют гениальные мысли...246

VII. Завтра...256

VIII. Запретный плод...263

IX. Похмелье...267

X. Горькое яблоко...273

XI. «Большой Форсайт»...277

XII. Долгая дорога...287

XIII. Пожары...296

XIV. Тишина...306

XV. Сомс уходит...314

XVI. Конец...318

Из цикла «НА ФОРСАЙТСКОЙ БИРЖЕ»

Зыбучие пески времени, 1821–1860. Перевод О. Холмской...327

Тимоти на волосок от гибели, 1851. Перевод О. Холмской...336

Роман тети Джули, 1855. Перевод О. Холмской...350

Nicolas-Rex, 1864. Перевод М. Лорие...360

Собака у Тимоти, 1878. Перевод О. Холмской...371

Гондекутер, 1880. Перевод О. Холмской...391

Крик павлина, 1883. Перевод Д. Жукова...404

Форсайт четверкой, 1890. Перевод О. Холмской...410

Cомс и Англия, 1914–1918. Перевод М. Лорие...420