[Я опоздал] Пьеса уже началась, когда я взошел… я [был очень недоволен] досадовал, что опоздал, и рассеянно, не понимая, что делают на сцене, смотрел по сторонам, смотрел на правильное размещение лиц по чинам, на странное сборище физиогномий, вовсе друг на друга не похожих, а выражающих одно и то же, на провинциальных франтов и на самого князя, который так гордо и так озабоченно сидел в своей ложе… Вдруг меня поразил юный женский голос [как-то сдавленный горем, страхом, раздирающий сердце]… Я взглянул на сцену – служанка откупщика узнает от отца своего, беглого солдата, что он осужден на смерть, что ему нужны несколько франков, чтоб бежать за границу. У ней их нет. Она трепещет за отца [За нею пошло волочится] [Является] А старик бальи [и за нею начинает] ухаживает за нею – убитой страшной вестью, беззащитной [испуганной]. [Ей надобно спасти отца, надобно спасти свою честь, но она беззащитна – она стоит.] Испуганная и трепещущая от негодования и ужаса, раздираемая на части, она стоит и не знает, что делать. [Какая простота, какая истина.] Я почти не слушал слов, я слушал голос и смотрел на нее. Боже мой, думал я, боже мой, откуда взялись эти звуки в такой юной груди, когда и зачем она успела узнать, что есть такие звуки, они не выдумываются, ни приобретаются из сольфеджей, а бывают выстраданы, приходят наградой за страшные опыты. Изумленный, тронутый, я жал ручку кресел и [смотрел не только глазами, но всей душой] сердце у меня билось так сильно, что я задыхался. [Вот дочь] Она прощается с отцом, и опять этот голос, этот вид – что за простота, что за истина. Она [идет] провожает его до плетня, и вместо слов, назначенных в роли, у [Анеты] нее вырывается неопределенный крик, крик слабого, беззащитного существа, над которым обрушилось тяжкое, незаслуженное горе. Теперь, через двадцать лет, я слышу этот крик.
У него навернулись слезы на глазах, он остановился.
– Да, господа, – сказал он, помолчавши, – это была великая русская актриса!
21
26
27
28
31
32
34–35
35
36
37
38
вырвался –8
11
12
16
16–17
17
18
22
26
28
32
4
5
5
6
7
8
11
11