Я вперед… Из залы новойМертвечиной понесло…Пир тут, видно, не секретный —Настежь дверь… народу тьма…Господин ВетхозаветныйГоворит: «Судьба самаНас свела сегодня вместе;Шел я радостно сюда,Как жених грядет к невесте, —Новость, новость, господа!Отзывался часто ПушкинИз могилы… НаконецОтозвался и Тяпушкин,Скромный труженик-певец;Драгоценную находкуОтыскал товарищ наш!В бедной лавочке селедкуЗавернул в нее торгаш.Грязный синенький листочек,А какие перлы в нем!..»«Прочитай-ка хоть кусочек!» —Закричали… «Мы начнемС детства. Видно, что в разъездыПосылал его отец:Где иной считал бы звезды,Он…» — «Читай же!» Начал чтец:
Отрывок из путевых заметок юноши Тяпушкина, веденных им во время разъездов его по России по делам отца
На реке на СвириРыба, как в Сибири,Окуни, линиСредней долины.На реке же ЛенеХуже, чем на Оби:Ноги по колениОтморозил обе,А прибыв в Ирбит,Дядей был прибит…
* * *
«Превосходно! поэтично!..»Каждый в лупу смотрит лист.«И притом характерично, —Замечает журналист. —То-то мы ударим в трубы!То-то праздник будет нам!»И прикладывает губыК полуграмотным строкам.Приложил — и, к делу рьяный,Примечание строчит:«Отморозил ноги — пьяныйИ — за пьянство был побит;Чужды нравственности узкой,Не решаемся мы скрытьЭтот знак натуры русской…Да! „веселье Руси — пить!“Уж знакомлюсь я с поэтом,Биографию пишу…»«Не снабдите ли портретом?»«Дорогонько… погляжу…Случай редкий! Мы в РоссииЯвим вновь труды свои:Восстановим запятые,Двоеточие над i;Модно будет в духе МишиПредисловье написать:Пощадили даже мышиДрагоценную тетрадь —Провидения печать!..Позавидует Бартенев,И Ефремов зашипит,Но заметку сам ТургеневВ „Петербургских“ поместит…»«Верно! царь ты русской прессы,Хоть и служишь мертвецам:Все живые интересыУступают поле нам…»«Так… и так да будет вечно!..Дарованья в наши дниГибнут рано… Жаль, конечно,Да бестактны и они…Жаль!.. Но боги справедливыВ начертаниях своих!Нам без смерти — нет поживы,Как аптеке без больных!Дарованием богатыйСлужит обществу пером,Служим мы ему лопатой…Други! пьем! За мертвых пьем!..»Вместо влаги искрометной,Пили запросто марсал,А Зосим ВетхозаветныйУмиленно лепетал:«Я люблю живых писателей,Но — мне мертвые милей!..»Это — пир гробовскрывателей!..Дальше, дальше поскорей!..
№ 10
«Путь, отечеству полезныйТы геройски довершил,Ты не дрогнул перед бездной,Ты…» Татарин нелюбезныйДвери круто затворил;Несмотря на все старанья,Речь дослушать я не мог,Слышны только лобызанья,Да «Ура!..», да «С нами бог!..».