Том 4. Проза

24 июня 1968 года, Москва, ЦК КПСС, отдел агитации и пропаганды, В. Степакову

После этого письма Высоцкий был приглашен для беседы в отдел пропаганды ЦК КПСС.

Юнгвальд-Хилькевич Георгий – режиссер фильма «Опасные гастроли».

‹Декабрь 1968 года› Москва, Ленинград – Москва, ЦК КПСС, Л. Брежневу

В письме идет речь о фильме «Интервенция». По свидетельству режиссера Г. Полоки, этот вариант, написанный Высоцким, был затем переработан и в менее резкой версии отправлен на имя Брежнева. Фильм при жизни Высоцкого выпущен не был, он вышел на экран только в 1987 году.

Готовится к пробам Карелов… – Режиссер Е. Карелов намеревался ставить по сценарию Ю. Дунского и В. Фрида фильм «Маршальская звезда» с Высоцким в главной роли. На главную роль был утвержден Е. Матвеев, и фильм затем вышел под названием «Высокое звание». Не начал то, что обещал с нашим сценарием… – Речь идет о неосуществленном замысле кинодетектива. С шефом я говорил… – Говорухин намеревался пригласить Ю. П. Любимова в качестве консультанта фильма «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо».

Апрель 1973 года, Москва, МГК КПСС, отдел культуры (Фрагмент)

Письмо не было отправлено.

А. В. Романов – главный редактор газеты «Советская культура».

Если тебе это по душе… – вместе с письмом был отправлен текст песни «Жили-были на море…», предназначенный для фильма С. Говорухина «Контрабанда».

Это мы осилим через недельку. – О песне «Сначала было слово…». Гале – жене С. Говорухина.

…Снова мы не работаем вместе. – Высоцкий не был утвержден на роль в фильм «Одиножды один», написал для него восемь песен, из которых пять были использованы в фильме. Эдик придумал – композитор Э. Хагагортян, автор музыки к фильму. Студенческую песню – песню «Кто старше нас на четверть века, тот…». Мише – художнику М. Щеглову, Регине – жене Г. Полоки, Мазину – директору фильма.

Петька – Пьер, сын М. Влади. Втроем – Высоцкий, М. Влади и ее сын Володя.

…Для пластинок с Алешей. – М. Шемякин намеревался выпустить пластинку жившего в Париже певца Алеши Дмитриевича. Привет Риве и Доротее – жене и дочери М. Шемякина.

И дети счастливы – дети М. Влади.

‹До 11 июня 1980 года› Италия, М. Влади (Фрагмент)

«Подпись “Ты”, которую мы использовали в нашей переписке, появилась после того, как мы с тобой услышали одну очень красивую индийскую притчу.

В день свадьбы невеста заперлась по обычаю в новом доме. Спустилась ночь, жених стучит в дверь, она спрашивает: “Кто там?” Он отвечает: “Это я”. Она не открывает. И так проходит много дней, и она не хочет открыть. Наконец он снова приходит однажды вечером. Она спрашивает: “Кто там?” Он отвечает: “Это ты”. Она открывает ему дверь и свое сердце» (Влади М. Владимир, или прерванный полет. М., 1990. С. 166–167).