Вот уперся во что весь вопрос-то:Не все то просто, что выглядит просто.Это не ново.Есть вещи простые до смешного,Всем, как говорится, известные.Разговоры о них – разговоры неуместные,Чего, дескать, тут толковать!Ан – хвать! –На проверку не то получается.Толкуют о красоте:«Красота – в простоте!»Но такой простоте человек обучается.Известно, к примеру, от века,Что у нормального человекаИмеются две ноги.Натянув на них сапогиИль ботинки, вообще, что имеется, –Не рукавицы, разумеется! –Человек идет, куда ему нужно,Походкой простой, но простой лишь наружно:Один идет – хилым задом виляет,Другой – не идет – ковыляет,Третий ступню выворачивает,Четвертый ноги раскорячивает,Пятый, как утка, качается…Что на проверку получается?Походка, и таНе так-то проста.Плетется иной, согнувшись фигуроюУныло-понурою,Волочит и этой и тою ногой.Но его не узнать, если годик-другойОбработать его физкультурою.Подойдет к нему кто-то, понимающий дело,Повернет раскоряку умелоНаправо, налево, кругом,Заставит пробежаться бегом,Пройтись твердым шагом, – тут скажет,Там примером покажет,Подберет раскоряке живот, –Глядь, ФедотУж не тот:Был тюфяк, вдруг – полнейшее преображение!Стройность вместо унылой дуги!Другое совсем выражение!Другие шаги!На стройных ногах окрепшее тело!Похож на тюфяк? Не похож!Вот так и всякое дело.Писательство тож.Кажется просто так сразу:Наматывай фразу на фразу,Рассказывай,Щедро размазывай –Не рассказ, так смешной анекдот,Авось да что-либо получится!Нет, в писатели выйдет лишь тот,Кто писательству каторжно учится,«Стиснув зубы», как Сталиным сказано точно.Лишь что взято упорной борьбою, то – прочно,И к тому моя речь,Чтобы юных соратников предостеречьОт погони за легкими пусто-успехами.Тяжел на редкость писательский труд,Подъем к мастерству очень крут,Перевалы отмечаются вехами, –Берется упорно этап за этапом,Этап за этапом,Устремив точно натиск, не вкривь и не вкось,Чтобы не сорвалось,А не так – разудалым нахрапом:Выйдет, нет ли! – эх, дуй на авось!Я пишу вам про эту механикуНе затем, чтоб нагнать на вас панику.Наоборот!Вы все – молодые. Вы – храбрый народ.Речь к тому моя клонится, чтобыПеред штурмом учебыВы не дрогнули, взяли б учебу в штыки, –Виноват, по-писательски: в перья!!Ваши свежие силы так велики!Больше к собственной силе доверья!Пролетарская сила все преграды берет,Гору сносит, сметает лесную чащобу!Веселее, смелее, задорней – вперед!За технику и за учебу!