Том 4. Стихотворения и поэмы 1941-1963

Я вновь перечитываю Брет-Гарта,
и снова раскидывается предо мной
Америки старая пыльная карта
своей бесконечной степной шириной.

Еще не распахана почва плугом,

еще вдоль дороги не вбиты столбы,
еще не начали друг с другом
Север с Югом
ружейной пальбы.

Фургон колыхается мерно и тяжко,

вдали ковыляет унылый койот;
погонщик воловьей тяжелой упряжки
шагает, табачную жвачку жует.
Подробности в сумерках медленно тают,
их смоют потоки нахлынувшей тьмы…
Хоть дети во сне, говорят, подрастают,
но эти останутся вечно детьми.
Степные найденыши… Будет излюблен
рассказ этот в детстве намеченных лиц.
Фургон будет выслежен, смят и изрублен
и все же бессмертен на сотне страниц.
И слышимо будет: «Кларенс! На ручки!»
А он бы сквозь пыль и скрипенье колес
ее на руках за закатные тучки
на самое небо над степью занес!

1958

Тайна Эдвина Друда

Вам хотелось бы знать
      тайну Эдвина Друда?
Это Диккенса
    самый последний роман.
Он его не окончил.
     Осыпалась груда,
и молочной стеной
     опустился туман.
Вы мне станете петь
      про нелепость,
         про дикость
всяких тайн,
    от которых и пепел остыл.
А ко мне приходил
     в сновидениях Диккенс
и конец,
  унесенный с собою,
       открыл.
Что случилось действительно
        в Клойстергэме,
в этом
  автором выдуманном
        городке?
Кто распутает узел,
     затянутый в теме,
лед могильного камня
      согреет в руке?
Было так:
   двое юношей вышли к потоку,
и один не вернулся…
      Другой обвинен.
И осталось
   разгадывать тайну потомку
этих давних,
    дождями залитых времен.
Тайна Эдвина Друда,
      тайна Эдвина Друда!
Это
 самый таинственный в мире
        роман.
Не раскрыть,
    не поднять,
       не добыть из-под спуда,
не залезть любопытству
       в загробный карман.
Но события
   так убедительно явственны,
так участники драмы
      в одно сведены,
что фантазия
    яростно мечется
        на стену –
увидать,
   что за той стороною
       стены!
Время движется шагом
       величавым и медленным,
люди тают,
   как призраки,
      в бездне сырой.
Что стряслось,
    что случилось в беднягою Эдвином?
Где в тумане укрылись
       злодей и герой?
Эту тайну
   я только пред теми открою,
наклонившись над ухом,
       тому прошепчу,
кто докажет
   всей страстью своею,
         всей кровью,
что фантазия наша
     ему по плечу.
Тот со мной
    побывает сегодня в Вестминстере,
в серый камень столетья
       всем сердцем встучась,
где, разгадку скрывая,
      покоится исстари
все, что позже случилось,
      предвидевший Чарльз.

1958

Москва – Россия