Том 4

М а т ь. Покажись. Посмотри в глаза... Женя, скажи ты мне одно только слово - что ты не виноват! Что оклеветала она тебя! Да я свет переверну, я эти стены в порошок разобью, я ее, распутницу...

З а б о т к и н. Тише.

М а т ь. Проклятую клеветницу, проклятую...

З а б о т к и н. Тише, тише. Здесь громко не разрешается.

М а т ь. Скажи одно только слово!

З а б о т к и н. Без слов не верите?

М а т ь. Да ты ж подписал! Признался! Заставили тебя?

З а б о т к и н. Нет.

М а т ь. Не заставляли?

З а б о т к и н. Нет.

М а т ь. Признался по правде?

З а б о т к и н. По правде.

М а т ь. Вот ты, значит, куда пришел. Шел, шел и пришел... Женя, Женя, я ведь тебя только хорошему учила.

Входит О л я в белом халате. Исчезает решетка на окне, и удаляется мать, твердя: "Женя, я ведь тебя только хорошему учила!"

З а б о т к и н. Кто здесь?

О л я (тихо). Это я.

З а б о т к и н. Кто?

О л я. О л я.

З а б о т к и н. Оля? Почему ты здесь?

О л я. Просто побыть с тобой. У них тут санитарок мало. Просто подежурю, пока тебе неважно.

З а б о т к и н. Я кричал?

О л я. Разговаривал немножко. Во сне.

З а б о т к и н. Мне показалось, тут мама моя.

О л я. Не очень тебе больно?

З а б о т к и н. Ничего...

О л я. Сестра сказала: если очень будет больно, она опять сделает укол. Ты тогда скажи. Не терпи.

З а б о т к и н (послушно). Хорошо.

О л я. Попить не хочешь?

З а б о т к и н. Да. (Пьет.) А Ажогин?

О л я. Он тут. Внизу.

З а б о т к и н. Не лжешь?

О л я. Внизу с женой. Руку в гипс положили.

З а б о т к и н. Не лжешь?

О л я. Разве про такое лгут?.. Между прочим, я сказала, что я тебе сестра. Чтоб пустили. А то не пускают. Ты меня не выдай смотри. Не проговорись, ладно?

З а б о т к и н (помолчав). Оля. Скажи мне.

О л я. Что?

З а б о т к и н. Здесь темно?

О л я. Темно.

З а б о т к и н. И тебе тоже темно?

О л я. Темно, темно! И мне! Ты подумал - у тебя с глазами?..

З а б о т к и н. Я вдруг увидел, что темно. Вдруг.

О л я. Просто - нигде не горит. Из-за грозы. Вихрь как налетел...

З а б о т к и н. Я хочу жить, но не слепым. Слепым не хочу.

Где-то ходьба, стук дверей, неясные голоса.

Мне кажется или правда шум какой-то?

О л я. Наверно, профессор приехал.

З а б о т к и н. Резать будут?

О л я. Я не знаю.

З а б о т к и н. Боль - подлость... зверство... Хоть бы не резали, ну их к черту.

О л я. Ну что ты прямо как малограмотный! Прямо - серость! Разве теперь режут с болью? Теперь режут без всякой боли! Ты ничего даже не почувствуешь! Уснешь - и ничего не почувствуешь.

Лампы начинают наливаться светом.

З а б о т к и н. Свет?

О л я. Видишь, вот и свет! Было темно, а теперь свет!

Лампы горят ярче.

З а б о т к и н. Знаешь?

О л я. Что?

З а б о т к и н. Это хорошо. Что ты тут. Если мое дело дрянь...

О л я. И не думай об этом! Доктор говорит...

З а б о т к и н. Ты сама напишешь моей маме, ладно? Вот что напиши: он перед вами только в одном был виноват - что не приехал повидаться, обещал и не приехал. Мотало его где надо и где не надо, не выбрал времени приехать... хотя под конец и понял, что любил вас крепче всех... И больше он ни в чем перед вами не был виноват. Не сердитесь на него. Напишешь?

О л я. Напишу.

З а б о т к и н. А если ничего себе будут дела...

Все ярче горят лампы. Неуверенно, срываясь, начинает звучать мелодия, под которую когда-то Заботкин уходил из материнского дома, и в сбивчивом ее звучании - робкая надежда...

13

Она разрастается и переходит в симфонию. Мы снова видим горы, но с другой точки - они отдалились, затуманились, и только одна снеговая вершина, сияющая под солнцем, по-прежнему горит и манит.

У въезда в селение, возле магазина, стоит грузовик. Подъехал другой - из кабины вышел д я д я В а с я, идет в магазин, на ходу доставая деньги. Ему навстречу З а б о т к и н и М и ш к а с покупками.

Д я д я В а с я. Заботкин!

З а б о т к и н и М и ш к а. Здравствуйте.

Д я д я В а с я. Как поживаешь, парень?

З а б о т к и н. Спасибо, хорошо.

Д я д я В а с я. С выздоровлением тебя. От души рад, понимаешь... Все, значит, в порядке?

З а б о т к и н. Как будто.

Д я д я В а с я. Куда едешь?

З а б о т к и н. Мишка подвезет до железной дороги, а там поездом... В свои места еду, на поправку послали.

Д я д я В а с я. Кто же у тебя там есть?

З а б о т к и н. М а т ь.

Д я д я В а с я. М а т ь... А после поправки - обратно к нам в комбинат?

З а б о т к и н. В комбинат, в совхоз - видно будет.

А в мыслях договаривает:

М ы с л и З а б о т к и н а. Мир большой, дорог много... Какие города я еще увижу? Какие моря?

Вслух он говорит, улыбнувшись:

З а б о т к и н. А может, поеду искать ту вашу деревню. Где никто, никогда... Ведь есть такая деревня?

Д я д я В а с я. А как же. Без такой деревни плоховато было бы людям, З а б о т к и н.

З а б о т к и н. И я так думаю.

О л я (из кабины). Женя, ты где, поехали, на поезд опоздаем... Здравствуйте, дядя Вася!

Д я д я В а с я. И до свиданья!

О л я. И до свиданья!

Заботкин вскочил в кузов. Грузовик покатил.

Музыка.

1962

ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К о н с т а н т и н О л е с о в.

Г а л и н а О л е с о в а.

А с я О л е с о в а, 17 лет.

Т о л я О л е с о в, 16 лет.

К а л е р и я.