– Лилит, правда, бедные мы.
Лилит
. Не плачь, Катя, не надо. Ты придешь к нему, веселая и счастливая, а я уйду. Не плачь, утешься, верь.Катя
. Будет, будет счастливая жизнь! Конец третьего действия.Действие четвертое
Прошел один день.
Комната в доме Сухова. Обстановка безукоризненная. Ни один предмет не оскорбляет строгого вкуса, но кажется, что и любимых предметов здесь нет. Ничего индивидуального, особенного, обличающего пристрастие к чему-нибудь. Как будто хозяева этого дома живут здесь только временно, правда, тратя большие деньги на обстановку и на приличный образ жизни, но совсем не заботясь о завтрашнем дне. И потому многие предметы кажутся не употребляемыми, поставленными только потому, что так принято и красиво.
Катя одна. Стоит посреди комнаты, словно ждет чего-то. Потом медленно и спокойно идет к столу, садится и раскрывает книгу.
Рогачева
Катя
. Как видишь, мама, одна.Рогачева
. Ну вот и превосходно. Катя, я должна поговорить с тобою серьезно. Надеюсь, ты выслушаешь меня внимательно.Катя
. Мама, этот разговор, может быть, не так уж необходим.Рогачева
. Нет, Катя, это очень важно.Катя
Рогачева
. Катя, опомнись, пожалей себя! Что ты делаешь?Катя
Рогачева
. Твое поведение занимает весь город.Катя
. Весь город всегда занимается чужими делами.Рогачева
. Только Владимир Павлович еще ничего не знает. Но каково ему будет узнать это! Ведь это же скандал!Катя
. Ах, мама! Что ты называешь скандалом?Рогачева
. Ты каждый день бываешь у Михаила Алексеевича. Наконец, уж ни для кого не секрет, что ты им увлечена. Только бедный Владимир Павлович ни о чем не догадывается. Он так доверчив!Катя
. Он узнает.Рогачева
. Подумай, Катя, ведь ты замужем, ты – мать. Твой муж занимает такое положение в обществе…Катя
. На что мне это положение?Рогачева
Катя
Рогачева
. Катя, неужели тебе не жаль бедного Владимира Павловича?Катя
. Мама, ведь вы все знали, что я люблю Михаила. Вам захотелось очень, чтобы я вышла за Владимира Павловича. Вот, я сделала по-вашему. Но я и его не обманывала. Я тогда же сказала ему, что уйду от него, когда захочу.Рогачева
. Но вы с ним так хорошо жили! Все думали, что ты любишь своего мужа.Катя
. За что ж мне было его ненавидеть? Но любить! Нет, я его не любила, никогда не любила.Рогачева
. Ты была с ним так ласкова!Катя
Рогачева
. А твои дети, Катя! Подумай о твоих несчастных детях. Неужели тебе их не жаль?Катя
. Несчастные! Чем они несчастны, эти маленькие? Вздор какой! Я уйду из этого дома к Михаилу. Уж не могу я больше терпеть этого притворства.Рогачева
Катя
. Милая мама, как можешь ты мне в этом помешать?Рогачева
Крадущеюся походкою входит бонна. Она высокая, костлявая, сухая девица лет тридцати, из обруселых немок, «вполне приличная», как говорится в газетных объявлениях. Лицо у бонны длинное, сухое, желтое, постное, но сладкое. Глаза рыбьи, с застывшим выражением тупого любопытства. Уши торчат. Нос длинный и острый. Светлые, жиденькие волосы причесаны гладко. На плоском лбу совершенно явственно написано: сплетница. И даже все боннино платье шумит сплетнею.
Рогачева вздрагивает и застывает в неловко-торжественной позе.
Бонна
Катя
Бонна
. Простите, Екатерина Константиновна, я думала, вы одни. Я хотела насчет Павлушиных башмаков. Но это не к спеху. Извините.Катя
. Эта дура за мною подсматривает и подслушивает.