Том 5. Рассказы, сказки, литературные портреты

Куприн плакал над рукописью «Гранатового браслета», плакал скупыми и облегчающими слезами. К сожалению, писатели не так часто плачут и хохочут над своими рукописями. Я говорю к сожалению, потому, что и эти слезы и этот смех говорят о глубокой жизненности того, что писатель создал, иной раз сам не понимая до конца силы своего перевоплощения и своего таланта.

Куприн говорил о «Гранатовом браслете», что ничего более целомудренного он еще не писал.

Это верно. У Куприна есть много тонких и превосходных рассказов о любви, об ожидании любви, о трагических ее исходах, об ее поэзии, тоске и вечной юности. Куприн всегда и всюду благословлял любовь. Он посылал «великое благословение всему: земле, водам, деревьям, цветам, небесам, запахам, людям, зверям и вечной благости и вечной красоте, заключенной в женщине».

Характерно, что великая любовь поражает самого обыкновенного человека – гнущего спину за канцелярским столом чиновника контрольной палаты Желткова.

Невозможно без тяжелого душевного волнения читать конец рассказа с его изумительно найденным рефреном: «Да святится имя твое!»

Особую силу «Гранатовому браслету» придает то, что в нем любовь существует как нежданный подарок – поэтический и озаряющий жизнь – среди обыденщины, среди трезвой реальности и устоявшегося быта.

Все персонажи «Гранатового браслета» действительно существовали. Куприн сам писал об этом в одном из своих писем: «Это – помнишь? – печальная история маленького телеграфного чиновника П. П. Жолтикова, который был так безнадежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену Любимова».

Я упоминаю об этом исключительно для того, чтобы подчеркнуть безусловную подлинность многих вещей Куприна. Куприн не извлекал свои рассказы из мира вымысла и поэзии. Наоборот, он открывал в реальности поэтические пласты настолько глубокие и чистые, что они производили впечатление свободного вымысла.

У меня нет возможности рассказать обо всех достоинствах «Гранатового браслета», но об одном нельзя не сказать, – о безошибочном вкусе Куприна, включившего рассказ о трагической и единственной любви в обстановку южной приморской осени.

Трудно сказать почему, но блистательный и прощальный ущерб природы, прозрачные дни, безмолвное море, сухие стебли кукурузы, пустота оставленных на зиму дач, травянистый запах последних цветов – все это сообщает особую горечь и силу повествованию.

Куприн с восторгом принял февральскую революцию, но по отношению к Октябрьской революции он занял противоречивую позицию. Он гневно восставал против врагов Октябрьской революции и вместе с тем сомневался в ее успехе и в ее подлинно народной сущности.

В этом состоянии растерянности Куприн эмигрировал в 1919 году во Францию.

Поступок этот был не органичен для него, был случаен. За границей он тяжело тосковал по России, почти бросил писать и, наконец, весной 1937 года вернулся в родную Москву.

Он был уже тяжко болен – и умер 25 августа 1938 года.

«Даже цветы на родине пахнут по-иному», – написал он перед самой смертью, и в этих словах выразилась вся его глубочайшая любовь к своей стране.

Мы должны быть благодарны Куприну за все – за его глубокую человечность, за его тончайший талант, за любовь к своей стране, за непоколебимую веру в счастье своего народа и, наконец, за никогда не умиравшую в нем способность загораться от самого незначительного соприкосновения с поэзией и свободно и легко писать об этом.

1957

Комментарии

Рассказы^*

Кружевница Настя. – Впервые опубликован в газете «Труд» 7 августа 1942 г.

Английская бритва. – Впервые опубликована в газете «Правда Востока» 26 апреля 1942 г.

Белые кролики, – Впервые опубликован в сборнике «Наши дни», Ташкент, 1942 г.

Правая рука. – Впервые напечатан в сборнике «Степная гроза», Детгиз, М.-Л. 1945 г.

Пачка папирос. – Впервые под названием «Материнское сердце» напечатан в журнале «Красноармеец» № 9-10, 1943 г.

Робкое Сердце. – Впервые напечатан в сборнике рассказов «Ленинградская ночь», Военмориздат, 1943 г.

Приказ по военной школе. – Впервые напечатан в журнале «Красноармеец» № 2, 1944 г.

Дорожные разговоры. – Впервые напечатан в газете «Пионерская правда» 26 мая 1943 г.

Снег. – Впервые напечатан в журнале «Огонек» № 5–6, 1944 г.

Степная гроза – Впервые напечатан в журнале «Огонек» № 12–13, 1944 г.

Стеклянные бусы. – Впервые напечатан в газете «Известия» 1 мая 1944 г.

Бриз. – Впервые под названием «Летний бриз» напечатан в журнале «Смена» № 11–12, 1944 г.

Подпасок. – Впервые напечатан в газете «Известия» 22 октября 1944 г.

Фенино счастье. – Впервые напечатан в журнале «Огонек» № 47, 1944 г., так же как и рассказ «Подпасок» написан по материалам частых поездок Паустовского в 1944 г. на реку Дубну в район Вербилок.

Молитва мадам Бовэ. – Рассказ печатается впервые.

Белая радуга. – Впервые напечатан в журнале «Красноармеец» № 11–12, 1945 г.