Вот к дому, катя по аллеям,с нахмуренным Яшкой —с лакеем,подъехал старик, отставной генерал с деревяшкой.Семейство,чтя русскийобычай, вело генерала для винного действак закуске.Претолстый помещик, куривший сигару,напяливший в полдень поддевку,средь жарупил с гостем вишневку.Опять вдохновенный,рассказывал, в скатерть рассеянно тыча окурок,военныйпро турок:«Приехали в Яссы…Приблизились к Турции…»Вились вкруг террасыцветы золотые настурции.Взираяна девку блондинку,на хлеб полагаясардинку,кричалгенерал:«И под хохот громовыйпроснувшейся пушкиложились костьми батальоны…»В кленовойаллее носились унылые стоныкукушки.Про душную страдув полях где-то пелитак звонко.Мальчишки из садусквозь ели,крича, выгоняли теленка.«Не тот, так другойпогибал,умножалисьмогилы», —кричал,от вина огневой.Наливалисьна лбу его синие жилы.«Нам страх был неведом…Еще на Кавказе сжигали аул за аулом…»С коричневым пледоми стуломв аллее стоял,дожидаясь,надутый лакей его, Яшка.Спускаясьс террасы, военный по ветхим ступеням стучалдеревяшкой.
1904
Москва
Незнакомый друг
Посвящается П.Н. Батюшкову
IМелькают прохожие, санки…Идет обыватель из лавкивесь бритый, старинной осанки…Должно быть, военный в отставке.Калошей стучит по панели,мальчишкам мигает со смехомв своей необъятной шинели,отделанной выцветшим мехом.IIОн всюду, где жизнь, — и намедниЯ встретил его у обедни.По церкви ходил он с тарелкой…Деньгою позвякивал мелкой…Все знают про замысел вражий,он мастер рассказывать страсти…Дьячки с ним дружатся — и дажеквартальные Пресненской части.В мясной ему все без прибавки —Не то что другим — отпускают…И с ним о войне рассуждаютхозяева ситцевой лавки…Приходит, садится у оконс улыбкой, приветливо ясный…В огромный фулярово-красныйсморкается громко платок он.«Китаец дерется с японцем…В газетах об этом писали…Ох, что ни творится под солнцем…Недавно… купца обокрали»…IIIХолодная, зимняя вьюга.Безрадостно-темные дали.Ищу незнакомого друга,исполненный вечной печали…Вот яростно с крыши железнойрукав серебристый взметнулся,как будто для жалобы слезнойнезримый в хаосе проснулся, —как будто далекие трубыОставленный всеми, как инок,стоит он средь бледных снежинок,подняв воротник своей шубы…IVКак часто средь белой метели,детей провожая со смехом,бродил он в старинной шинели,отделанной выцветшим мехом…