Сесилия смотрела на миссис Таллентс-Смолпис и приветливо и настороженно, своим заранее шутливым тоном как будто ограждая себя от шуток собеседницы. Миссис Таллентс-Смолпис, которую она уже несколько раз встречала у Бианкя, вдова известного знатока-коллекционера, состояла секретарем «Лиги воспитания круглых сирот», вице-президентом общества «Огонек надежды для девушек в затруднительном положении» и казначеем общества «Танцевальные четверги для девушек-тружениц». Она, по-видимому, знала всех, кого стоило знать, и еще многих других, успевала посетить все выставки, услышать всех музыкантов-исполнителей и побывать на всех премьерах. Что касается литературы, то миссис Таллентс-Смолпис не раз признавалась, что писатели нагоняют на нее скуку; впрочем, она всегда готова была оказать им дружескую услугу, устраивая им у себя встречи с издателями и критиками, а порой, хотя об этом мало кто знал, ссужала их и деньгами, чтобы вызволить из «затруднений», в которые они то и дело попадали, но уж после этого, по собственному ее признанию, она обычно их больше в глаза не видела.
Для миссис Стивн Даллисон эта дама была существом особым, она как бы являлась рубежом между теми из друзей Бианки, которых она была бы весьма рада принимать и у себя, и теми, которых ей принимать не хотелось, ибо Стивн, адвокат, занимающий видное служебное положение, больше всего боялся показаться смешным. Так как Хилери писал книги и был поэтом, а Бианка занималась живописью, все их друзья, естественно, были людьми или интересными, или странными, но, хотя ради Стивна было важно определить, к какой из этих категорий отнести то или иное лицо, чаще всего оно принадлежало к обеим. В небольшой дозе такие люди действовали приятно-возбуждающе, но из-за мужа и дочери Сесилия отнюдь не желала, чтобы они ходили к ней в дом толпами. Они вызывали в ней сладкое замирание сердца, похожее на то ощущение, с каким она покупала «Вестминстерскую газету», чтобы почувствовать биение пульса общественного прогресса: и приятно и немного страшно.
Темные глазки миссис Таллентс-Смолпис сверкнули.
— Я слышала, что мистер Стоун — ведь, кажется, так зовут вашего отца? пишет книгу, которая должна своим выходом в свет произвести настоящую сенсацию.
Сесилия прикусила губу. «Надеюсь, она никогда не увидит света», — чуть не сказала она вслух.
— Как называется его книга? — спросила миссис Таллентс-Смолпис. — Мне помнится, это что-то о всемирном братстве — так мило!
У Сесилии вырвался досадливый жест.
— Кто рассказывал вам об этом?
— Ах! — воскликнула миссис Таллентс-Смолпис. — Вашей сестре всегда удается залучить на свои понедельники таких милых, занимательных людей! Они так живо всем интересуются!
Удивляясь самой себе, Сесилия ответила:
— Даже слишком, по-моему.
Миссис Таллентс-Смолпис улыбнулась.
— Я имею в виду интерес к искусству и социальным вопросам. Я полагаю, тут не может быть ничего «слишком», не правда ли?
— Нет-нет, разумеется, нет, — поспешила ответить Сесилия.
Обе дамы огляделись. До ушей Сесилии доносился гул голосов:
— Вы видели «Последствия»? Чудесная вещь!
— Бедняга, у него такой отсталый вкус…
— Появился новый гений…
— Она так искренне сочувствует…
— Но положение неимущих классов…
— Кажется, это мистер Бэлидайс? Право же… — Это дает вам такое острое ощущение жизни…
— Буржуа!..
Голос миссис Таллентс-Смолпис врезался в этот многоголосый хор:
— Скажите мне, ради бога, кто это юное создание, рядом с молодым человеком — вон там, возле картины. Девочка совершенно очаровательна!
Щеки Сесилии приятно порозовели.
— Это моя дочурка.
— Да неужели? У вас такая взрослая дочь? Но ведь ей, должно быть, лет семнадцать?
— Скоро восемнадцать.
— Как ее зовут?
— Тайми, — ответила Сесилия, чуть улыбнувшись. Она ждала, что миссис Таллентс-Смолпис сейчас скажет: «Очаровательно!»
Миссис Таллентс-Смолпис заметила улыбку и сделала паузу.
— А кто этот юноша с ней?
— Мой племянник, Мартин Стоун.
— Сын вашего брата, который погиб вместе с женой во время того несчастного случая в Альпах? У молодого человека очень решительный вид. Вполне современен. Чем он занимается?
— Он уже почти врач. Не знаю толком, получил он диплом или еще нет.
— А я было подумала, что он имеет какое-то отношение к искусству.
— О нет, он презирает искусство.
— А ваша дочь тоже презирает искусство?
— Нет, она его изучает.
— Да что вы! Как интересно! Я нахожу, что подрастающее поколение чрезвычайно забавно, — как вы считаете? Они такие независимые!