Том 6

К весне 1935 года относится окончательно созревшее решение: в той или иной форме отразить все перипетии борьбы за Царицын. На это решение несомненно повлияло широко отмечающееся 3 и 4 января 1935 года 15-летие освобождения Царицына от белых. В статьях, посвященных этой дате, почти все внимание уделялось обороне города в 1918 году, как событию, имевшему решающее значение в борьбе с контрреволюцией.

17 мая в газете «Советское искусство» были напечатаны принятые А. Толстым обязательства: «К 20-летию Октябрьской революции я напишу роман «Оборона Царицына». Этот роман и стал впоследствии повестью «Хлеб».

А. Толстой начал писать роман в первых числах сентября 1935 года. 22 сентября он сообщал М. Горькому: «Я работаю над первой книгой третьей части «Хождения по мукам». Взялся с трудом, с самопринуждением, но сейчас увлечен так, что дым идет из головы. Минц (ответственный редактор «Истории гражданской войны в СССР». — Ю. К..), снабжает меня всеми материалами. Трудность написания романа в количестве материала…» (Архив А. Н. Толстого).

Несколько дней спустя А. Толстой говорил корреспонденту «Вечерней Москвы»: «Я сейчас пишу роман об обороне Царицына. Роман является связующим звеном между 18 и 19-м годами. По событиям 1919 года мною будут написаны три книги под общим названием «По коням!». Первая книга этой последней части трилогии «Хождение по мукам» будет названа «Республика в опасности», вторая — «План Сталина» и третья — «Начало побед». В романе «Оборона Царицына» не действуют герои «Хождения по мукам». Они снова появятся только, начиная с книги «Республика в опасности» («Вечерняя Москва», 1935, 28 сентября).

Как видно из этой беседы, автор уже не считает роман «Оборона Царицына» одной из книг третьей части «Хождения по мукам», а смотрит на него как на произведение, лишь дополняющее трилогию, примыкающее к ней тематически.

Начало «Обороны Царицына» далось автору не сразу. «Стиль повести «Хлеб» для меня был задачей наиболее трудной, — писал А. Толстой уже после того, как повесть была опубликована. — В самом деле, — в небольшой размер книги — вместить огромное количество исторического материала, заставить этот материал «звучать» на страницах повести, воссоздать образы Ленина, Сталина, Ворошилова так, чтобы при своих больших размерах это были живые люди, ввести в историческую обстановку к историческим фигурам вымышленные персонажи (Иван Гора, Агриппина и другие), сделать так, чтобы тематика «ушла вглубь», стала органической двигающей силой произведения, — все эти сложные задачи разрешались стилем. Нужно было особенным образом думать, чувствовать и видеть, — не так, скажем, как я думал, чувствовал и видел, когда писал «Петра» или «18-й год». Значит, нужна была прежде всего работа над самим собой.<…>

Внешний стиль повести — язык, композиция — это уже следствие нахождения в себе внутреннего стиля, то есть приведенного в стройный порядок морально-художественного отношения к данному материалу.

Так создался стиль повести «Хлеб»: лаконизм, простота, экономия — почти скупость — в пользовании материалом, язык, почти лишенный эпитетов, язык почти на границе сухости исторического повествования» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 15, стр. 332–333).

Сохранившиеся в архиве А. Толстого три варианта начала повести, существенно отличающиеся один от другого, говорят и об изменениях первоначально задуманных хронологических границ произведения и о напряженных поисках формы — стиля.

Первый вариант повести еще входил в трилогию «Хождение по мукам» как составная часть. Заглавная страница здесь раскрывает первоначальный авторский план:

«ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ»

Часть третья

«По коням!»

(Роман в четырех книгах)»

В авторской сноске сказано: «Эта третья и последняя часть трилогии «Хождение по мукам», охватывающая 19 и 20 годы, состоит из четырех книг: «Оборона Царицына», «Республика в опасности», «План Сталина» и «Начало побед».

Первая часть трилогии начата была в 19 году, третья заканчивается в 1936 году» (Архив А. Н. Толстого).

Несмотря на оговорку, что эта часть трилогии охватывает 19 и 20 годы, А. Толстой начал I главу «Обороны Царицына» с событий марта — апреля 1918 года: «Весною восемнадцатого года немецкое высшее командование допустило еще одну роковую ошибку. Шестисоттысячная армия, снятая с несуществующего более русского фронта, не была переброшена на запад для штурма Парижа, но легкомысленно отправлена в легкий и сытый поход в глубину Украины и Дона. В этом решении немецкого высшего командования сказалось и торопливое желание — захватить как можно больше земель, чтобы в случае проигрыша мировой войны — было на чем отыграться, и — давнишняя прусская идея глубокого расширения восточных границ, и расовая теория, которой руководился германский генеральный штаб, теория немецкой исторической мысли, — во главе с Момсеном, — оценивающая народ по признакам скорее художественным, чем научным, скорее — чувственным и вкусовым, чем социальным.