Пашков подвигает стул Ольге. Ольга садится. затем Пашков почти мгновенно, ловко суетясь, накрывает стол новой скатертью и уставляет стол закуской — консервами, колбасой, белым хлебом, ставит бутылку вина, — и он сидит против Ольги, удивленный ее посещением и счастливый, угощая ее изо всего усердия, со всей искренностью.
Ольга. Я ходила по делу, а на дворе вечер, я прозябла… Вы извините меня, Семен Гаврилович, что я нечаянно зашла к вам, я сейчас пойду, я ненадолго…
Пашков. Что вы, Ольга Васильевна, вы меня обидите, не надо — я умру без вас. Я сейчас печь затоплю, я вам патефон заведу.
Пашков поспешно наливает вино трясущимися руками, вино разливается на скатерть;
Пашков кладет угощение на тарелку Ольги; Пашков поспешно глотает консервы.
Пашков. Я пробую — свежие ли! Кушайте лучше масло. А то, знаете, консервы из другой державы, они дальние…
Ольга. Нет, зачем вы! Я скоро пойду, у меня дети одни спят…
Пашков(растерявшись). Так я их пойду посторожу! А вы…
Ольга. А я одна буду?
Пашков. То есть нет… А что ж тогда нам делать?
Ольга. Не знаю. Я согреюсь и уйду.
Пашков. Не надо.
Ольга. Что не надо?
Пашков. Я говорю — не надо согреваться… Нет, — вы понемножку грейтесь, вы долго… (Поднимает рюмку). за это — как сказать! — за добрые ваши руки и сердце — и за всю вашу жизнь!
Пашков, выпив, пытается поцеловать руку у Ольги.
Ольга прячет руки.
Ольга. Они у меня распухли и болят… заведите мне патефон!
Пашков открывает чемодан, вынимает оттуда патефон, заводит его. Играет патефон на столе.
Ольга. Остановите, я не хочу.
Пашков снимает мембрану с поставленной пластинки. Ольга выпивает рюмку вина и закашливается.
Ольга. Гадость какая…
Пашков. Что вы!
Он выпивает.
Пашков. Правда, гадость: слабая.
В тоске, во внутренней тревоге Ольга встает, обходит комнату, трогает безделушки, напевает что-то и умолкает. Пашков следит за ней удивленными, внимательными глазами, пытаясь угадать состояние Ольги и помочь ей.
Он вынимает из чемодана хорошее платье, раскладывает его на краю стола и проводит по нему холодным утюгом.
Ольга отбирает у Пашкова утюг и начинает разглаживать платье сама.
Ольга. Кому это?
Пашков. Вам. Я хочу вам подарить.
Ольга. зачем? Оно мне не пойдет. Я стала такая худая, страшная, у меня нищий милостыни просить не станет.
Пашков. А вы испытайте, испытайте его на себе… Я вас прошу!
Ольга. Хорошо. Может, мне легче станет.
Ольга уходит за ширму. Пашков берет чайник и выходит из комнаты. Ольга появляется из-за ширмы, переодетая в чужое платье; платье на ней хорошее, но оно принадлежало женщине высокого роста, и Ольга в нем выглядит как девочка, надевшая одежду своей тетки.
Приходит Пашков с чайником, полным кипятка; он смотрит на Ольгу, приобретшую трогательный образ подростка в платье не по росту, и вновь хлопочет у стола, заваривая чай и прочее. Ольга стоит посреди комнаты беспомощная и немного смешная.
Пашков. А его можно уделать, ушить и укоротить.
Ольга. Нет, не надо ничего… зачем вы хлопочете, я не хочу пить чай, я не хочу носить чужое платье, — я не тем больна.
Пашков(рассеянно, желая угодить, чем только можно). Может, давайте, мы будем танцевать!
Ольга. Мне не хочется.
Пашков. Так что же тогда, я не знаю.
Он устало садится один за стол и кладет голову на свои руки. Ольга подходит к нему и касается рукою его волос, слегка поглаживая голову человека.
Ольга. до свидания.
Пашков, не подымая своей головы, берет руку Ольги и прижимает ее к своей щеке.
Ольга. Я согрелась у вас, я отдохнула, до свиданья, я пойду.
Пашков сидит один за столом. Из-за ширмы выходит Ольга в прежнем своем платье. Пашков встает.
Ольга, одетая в верхнюю одежду. Она подает руку Пашкову.
Ольга. Вам плохо было?
Пашков. Нет, хорошо.
Ольга. Отчего — хорошо?
Пашков. От вас хорошо.
Ольга ушла. Пашков остался один.
Пашков. Непонятно, но факт!
Лето. Кладбище. На могилах густая трава. Ветер колеблет траву и листья на деревьях.
Крест, под которым похоронена бабушка. К кресту подходит Ольга, и с нею дети — Петрушка и Настя. Ольга и ее дети одеты в износившуюся одежду; Петрушка босой. Ольга становится на колени у могилы.
Петрушка рвет возле могилы траву, не подряд, а выбирая, которая ему нужна, и складывает траву в подол. Настя, глядя на мать, также стала на колени. Ольга приникает лицом к земле, и Настя поступила так же.
Настя(подняв лицо от земли). Бабушка! Бабушка, пойдем домой.
Петрушка. Пускай лучше отец домой придет, отца нету. Бабушка и так долго жила.
Настя. Мама, а какой отец — как бабушка?
Ольга подымает лицо от земли и глядит на дочь.
Ольга. Как бабушка, он был похож на нее.
Настя. Как дядя Семен?
Ольга. А ты забыла отца?
Настя озадаченно думает.
Настя. А он какой?.. (К Петрушке). зачем ты траву рвешь? Тут бабушка живет.
Петрушка. А это щавель. Из него щи можно варить.
Ольга. Обождите, не надо шуметь.