Мольер
. За что? Понимаешь, я сегодня утром спрашиваю его — за что? Не понимаю… Я ему говорю: я, ваше величество, ненавижу такие поступки, я протестую, я оскорблен, ваше величество, извольте объяснить… Извольте… я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?.. Но ведь из-за чего, Бутон? Из-за «Тартюфа». Из-за этого унижался. Думал найти союзника. Нашел! Не унижайся, Бутон! Ненавижу королевскую тиранию!Бутон
. Мэтр, вам памятник поставят. Девушка у фонтана, а изо рта у нее бьет струя. Вы выдающаяся личность, но только замолчите… Чтобы у вас язык отсох… За что меня вы губите?..Мольер
. Что еще я должен сделать, чтобы доказать, что я червь? Но, ваше величество, я писатель, я мыслю, знаете ли, я протестую… она не дочь моя!Бутон
. Что вы, мэтр?!Мольер
. А… умерла… Зачем, моя старуха, ты не сказала мне всей правды? Или нет, зачем, зачем ты не учила меня, зачем не била ты меня?.. Понимаешь ли, свечи, говорит, зажжем… я приду к тебе…Бутон
Мольер
. Укладывай все. Сыграю завтра в последний раз, и побежим в Англию. Как глупо! На море дует ветер, язык чужой, и вообще дело не в Англии, а в том, что…Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Ренэ
.Ренэ
. Там за вами монашка пришла.Мольер
(испуганно). Что такое?!. Какая монашка?Ренэ
. Вы же сами хотели ей дать стирать театральные костюмы.Мольер
. Фу, старая дура Ренэ, как напугала! Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!Ренэ
. Мне что. Вы сами велели.Мольер
. Ничего я не велел.Ренэ
скрывается. Пауза.Да, какие еще дела? Ах да, кафтан… Покажи-ка, где я разорвал?
Бутон
. Мэтр, ложитесь, ради Бога! Какой кафтан?Мольер
вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним с головой.Всемогущий Господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость.
Мольер
Бутон
. Молчите!В окно стучат. Мольер
тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный Муаррон с фонарем.Муаррон
. Кто крикнул? Что случилось?Бутон
. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольером и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит. Да здравствует король!Мольер
. Боже, какой бездарный дурак!…Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зеленая афиша, и так же у распятия горит лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа
. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него — в черных костюмах врачей, но без грима Лагранж и дю Круази. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Бутон; Муаррон в начале сцены стоит неподвижно в отдалении, в черном плаще.Мольер
. Ну! Умер?Бутон
Мольер
. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!Бутон
Мольер
. Царство небесное. Ну что же сделаешь…Суфлер
Лагранж
Суфлер
. Э!..