Кутыркин
. Месяца не видать. А светлеет. Свет какой-то чудной. Будто тот, что вчера мы в Переборах видали. В сельпо.Страходер
. Ну, мне пора.Девушка
Страходер
. Бессонница у меня. Не серчай, государыня.Девушка
. Ступай. Если надо будет, я позову.Девушка
. Переночевать у вас можно?Никита
. Ночуй, красавица. Кто ты такая?Девушка
. Дальняя.Кутыркин
. А как в эти места попала?Девушка
. Этого я сказать не могу. Скоро узнаешь.Кутыркин
Девушка
Никита
. Ослаб я опять чего-то. Не обессудьте.Кутыркин
. От волнения сердца. Никита. Хоть бы уснуть.Кутыркин
Девушка
. Солдат, весь в медалях, а спросить заробел.Кутыркин
. Я перед пулей не робел. И перед снарядами не кланялся. А вот перед тобой заробел. Надо полагать, что красотой твоей я смутился.Девушка
. Спрашивай. Я отвечу.Кутыркин
. Кто ты такая? Вот что нам желательно знать.Девушка
. Сколько тебе лет, солдат?Кутыркин
. Да, пожалуй, года тридцать два будет.Девушка
. Значит, тридцать два года ты меня знаешь. А не запомнил. Я каждый год сюда возвращаюсь. Когда зиме приходит конец.Кутыркин
Девушка
. Я всегда молодая. Сотни лет.Варюша
Девушка
Кутыркин
. Весна?Девушка
. Да. Я всю зиму живу далеко отсюда. У синего моря.Варюша
. В избе?Девушка
. Лачуга у меня на самом берегу. Волна, бывает, добежит до порога, а то и захлестнет мне в окошко.Кутыркин
. Благодать!Девушка
. Нет, солдат. Там даже березки ни одной не увидишь. Вспомнишь среди зимы, как ветер качает черемуху, и такая подымается тоска! Не вытерпеть. А я креплюсь. Только, бывает, поплачу. Мне раньше срока сюда возвращаться нельзя. А в этот год не стала терпеть. Убежала. Раньше времени.Кутыркин
. Намного?Девушка
. Ждать мне своего срока еще десять дней. Вот и хожу по деревням, ночую у добрых людей. А через десять дней выйду в поле, на лесную опушку, крикну на все стороны света, что я воротилась, – и сразу зашумят ручьи, тронется лед, разольются реки и зацветет вся земля.Варюша
. А раньше нельзя?Девушка
. Нет. Раньше нельзя.Варюша
. А ежели очень нужно. Для спасения человека.Девушка
. Как можно! Зима будет злиться. Мое время еще не пришло.