— Видите ли, дорогой товарищ, — сказал в нос инженер Розенблит и зажал между колен скрипучий желтый портфель. — Видите ли, я одного не понимаю. Зимою ваши отдыхающие будут спать при открытых планках. Кажется, так? Другими словами, дом на ночь будет превращаться в решето. Вместе с тем необходимо, я полагаю, чтобы температура воздуха не падала ниже определенной нормы. Другими словами, — Розенблит поставил портфель на стол как границу между собой и Гофманом, — другими словами, в комнатах должен быть всегда свежий, но теплый воздух. Следовательно, надо топить. При условии решетчатых стен это равносильно тому, как если бы, — Розенблит встал и взял портфель под мышку, собираясь уходить, — как если бы мы начали отапливать Сокольническую рощу.
— Во-первых, —ответил Гофман, — при небольших морозах топку можно на ночь прекращать, — больные спят в мешках. При сильных морозах топить нужно, но планки будут периодически закрываться, а в открытом состоянии их будут регулировать таким образом, чтобы не спускать температуру ниже известного предела.
Розенблит коротко рассмеялся и вышел. В соседней комнате он громко сказал кому-то:
— У меня сегодня масса дел и нет охоты слушать пустые разговорчики.
Теперь, лежа на диване, Гофман вспоминал Розенблита, краснел и бормотал:
— Идиот. Спесивый дурак!
Один только человек в сапогах и новом твердом пиджаке, все время что-то записывавший, поддержал Гофмана.
— Если материалов мало, — сказал он, — так это не значит, что мы должны строить дрянь. Можно построить дом и на большой палец. Я в этом доме жил и отдохнул, как в Крыму не отдыхал. Дом замечательный. Это надо сказать твердо.
— Вы от какой организации? — спросил его председатель.
— Да я рабкор из «Рабочей Москвы», отчет буду давать.
Решение было вынесено неясное — признать вопрос о постройке домов отдыха типа «Пятого дня» открытым.
— Вы открывайте, а мы закроем, — сказал рабкор, собрал свои листки и ушел.
Загадочная его фраза вызвала у инженеров натянутые улыбки.
День заседания в строительном комитете был последним днем Гофмана в Москве. Завтра он уезжал, вернее — улетал в отпуск. Летел он до Харькова, а оттуда собирался проехать к себе на родину — в маленький порт Скадовск на берегу Каркепитского залива.
Вещи были уложены, и делать было нечего. Гофман решил идти домой на Усачевку пешком. Он миновал тесное азиатское Зарядье п вышел к реке. Над синен от бензинного чада водой носились чайки. Из черного горла могэсовских труб валил жирный дым. У Каменного моста старики удили рыбу в зеленой сорной воде. В ней плавал розовый Кремль. Отражение было сказочным, но старики равнодушно сплевывали на него и одобрительно вдыхали гнилую прохладу, сочившуюся из-под арок моста.
Гофман свернул на Пречистенку. В этом районе Москвы солнечный свет был свободен от пыли. Дворники поливали мостовые. Серый асфальт превращался в черные блестящие пруды. Пруды эти пахли дождем.
— Жара! — Гофман вспомнил, что в жару полеты неприятны, бывает много воздушных ям.
Над пустынной Усачевкой мальчишки гоняли голубей. Дома Гофман лег, долго вспоминал заседание, потом у него под закрытыми веками забегали красные и фиолетовые пятна, и он уснул.
Разбудил его грохот в дверь. Леля и Метт пришли прощаться. За стеной смеялась Леля. Тончайшая рябь облаков чешуей золотела над городом.
Метт улыбался глазами. Смеяться он не умел. Леля в необыкновенном платье — коротком, тонком и блестящем — то хохотала, то внезапно задумывалась и неподвижно глядела перед собой. Гофман всматривался в нее. Ее зрачки были неестественно расширены, и на белках загорались искры — отражение вечера, полного жары и света. Так по белому борту парохода перебегает блеск волны.
В комнате было душно. Пошли к реке.
— Друзья, — сказал Гофман, — если бы можно было нам вместе поехать к морю. Как было бы чудесно!
Случайное соединение нескольких мелких фактов нередко вызывало у Гофмана взрыв фантазии. Достаточно было ленивого летнего дня, короткого, но крепкого сна, чтобы началось то состояние, какое Гофман переживал сейчас. Он называл его «сухим опьянением».
Он неясно представил шум акаций в темноте, плеск моря, пески, степи, откуда дует суховей.
— Как было бы чудесно! — повторил он с сожалением.
— У всех отпуска в разное время, — пожаловалась Леля. — По-идиотски устроено.
Метт занялся подсчетом.
— Двести восемьдесят один день в году, — сказал он точно, — вы сидите в грязных комнатах. Мы еще не научились культурно работать. К концу занятий воздух зеленеет от дыма.
— Ужасно! — ответила Леля.
Гофман но выносил жалоб. Припадок «сухого опьянения» сменился раздражением.
— Дурость, — сказал он. — Вы — умный человек, Метт, но ум у вас с гнильцой. Вы решили, что скептицизм спасет вас от действительности. Вы живете в ней, как инфузория в питательной среде. В глубине души вы сами знаете, что это неверный подход к окружающему, но вы лентяй и чувственный тип и потому плывете по течению.
— Весьма интересно, — сказал язвительно Метт. — Продолжайте, прошу вас.