Том 7. Художественная проза 1840-1855

А яге лика в тот же день, когда решилась быть спутницею графа, отказалась от театра, отпустила прислугу, не принимала никого и вскоре переменила свой великолепный палаццо на две простые комнатки в отдаленной части города.

К дороге не было никаких особенных приготовлений, только Ангелика сделала себе простую странническую одежду. Накануне отправления в путь пришла к ним добрая Фанни, которая нашла уже своего дядю и жила вместе с ним. Граф плакал, прощаясь с нею, а великодушная девушка удивлялась, за что он так любит и благодарит ее. Ангелика отвела ее в сторону и с заботливостью расспрашивала о том, чем она занимала графа во время дороги и чем можно хоть на минуту разогнать его скуку? «Старайся не напоминать ему о прошедшем; осуждай вместе с ним людей, сделавших ему зло, рассказывай о чужих несчастиях и пой ему иногда песенки, если ты петь умеешь! Он не совсем слышит их, но они услаждают его слух, и я замечала, что ему было легче, когда я пела», — сказала Фанни. Потом они простились.

Граф, предполагая, что жена его вступила опять на сцену которого-нибудь из европейских театров, не терял надежды найти ее и барона, который, по догадкам его, был вместе с нею. Для этого он вознамерился побывать в главных городах Европы. Ангелика всюду за ним следовала с рабской покорностью. Страдания ее были почти невыносимы. Если б не вера и твердая решимость — она бы их не вынесла! Она бы пала еще глубже, ужаснее, потому что тогда бы ею управляло одно отчаяние! Теперь она кротко и терпеливо всё сносила; она была даже спокойнее того бурного времени, когда, волнуемая бешеной ревностью, бросилась в объятия порока. Только не утихающий ни на час гнев ее мужа и его глубокое презрение к ней, которое он высказывал, ничего не подозревая, ужасали ее. Не было в душе ее надежды заслужить его прощение. Но иногда, когда граф начинал свои обыкновенные жалобы, она старалась смягчить вину свою, представить ее в другом виде… Больше всего старалась она сделать сноснее положение несчастного своего супруга. Она помнила много романсов и баллад из своих ролей и, уверившись, что граф не может узнать ее по голосу, нередко их пела. Вот одна из них.

Клятвою верности с милою связанный.
Ею любимый душой,
В латы закован, мечом препоясанный,
Рыцарь сбирается в бой.

Вот уж и сел на коня крутогрудого,

Вот и пропал вдалеке.
Годы промчалися… нет ниоткудова
Вести о милом дружке.

Слезы красавица льет одинокая,

Тайно грустит в тишине…
Пылью клубится дорога широкая:
Скачет ездок на коне.

Вот он приблизился, в замок торопится,

Входит и ей говорит:
Ждешь понапрасну ты — он не воротится:
Храбрый жених твой убит!

Плакать — не плакала, только лишь кинула

Пламенный взор в небеса;
С тех пор без горести часа не минуло:
Гасла в ней жизнь и краса!..

Мужа избрать себе рыцарь воинственный,

Грозный велел ей отец;
Дева покорна судьбине таинственной,
Плача, идет под венец.

Вот обвенчалися…. пир начинается,

Вот наконец призатих.
Дверь отворяется… мрачный является
К девице прежний жених!

Вздрогнула, вскрикнула… Он ей с укорами

Кажет златое кольцо…
Встретил соперника страшными взорами,
Бросил перчатку в лицо!..

Оба нашли себе в битве отчаянной

К мраку могильному путь;
Дева, сраженная смертью нечаянной
К прежнемупала на грудь!..