Том 7. Мы и они

Не устарел же Ревизор. – Комедия Н. В. Гоголя «Ревизор».

Санчо Панса – герой романа Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».

Островский Александр Николаевич (1823–1886) – драматург

Варламов Константин Александрович (1848–1915) – актер Александрийского театра с 1875 г, популярный комик-буфф, исполнитель ролей в «Ревизоре» Гоголя, «Горячем сердце» и других пьесах Островского.

Давыдов Владимир Николаевич (наст, имя и фам. Иван Николаевич Горелов; 1849–1925) – актер Александринского театра с 1880 г

«Отец» (1887) – импрессионистская драма шведского прозаика, поэта, драматурга Юхана Августа Стриндберга (1849–1912), с успехом шедшая в 1904 г. в петербургских театрах Новом и Александрийском

Потоцкая Мария Александровна (1861–1940) – актриса Александринского театра.

<За час до манифеста>. Письмо Д. В. Философову^*

Возрождение (Париж). 1957. № 64 (под рубрикой «К 40-летию Февральской революции») Публикацию предваряет следующее предисловие литературного секретаря Мережковских, поэта, прозаика, критика, публициста Владимира Ананьевича Злобина (1894–1967):

{{}Ты знала путь к заветным срокам
И в свете дня ты зрела ночь
Но мщение судеб пророкам
Все знать – и ничего не мочь.

Д. Мережковский

Напечатанное ниже неизданное письмо З. Н. Гиппиус-Мережковской адресовано Дмитрию Владимировичу Философову и датировано 17 октябрем 1905 года. На первой странице, сбоку, приписка: «Писано за час до манифеста».

Каково бы ни было политическое значение этого документа, его автору нельзя отказать ни в проницательности, ни в стремлении к объективной оценке происходивших в России, в 1905 году, событий, в частности, работы социал-демократической партии (большевиков), ее программы и методов проведения этой программы в жизнь. Тогда, в 1905 году, значенье, какое 3 Гиппиус придает социал-демократам, нынешним большевикам, и ее абсолютная уверенность в их конечной победе, могли казаться и многим, наверно, казались преувеличенными. Ныне эти сбывшиеся пророчества по сравнению с тем, что мы, русские, пережили и что нас ждет впереди, кажутся бледными схемами. У Достоевского, в его демонологии (в «Бесах»), где с удивительной точностью вскрыта истинная природа большевизма и даже угадано время переворота (после Покрова) – картина куда ярче и страшнее. Все это, однако, верно, лишь посколько мы остаемся в рамках данного документа. Да и сама Гиппиус делает, в начале письма, оговорку: «Я все это пишу, – замечает она в скобках, – абсолютно без всяких рассуждений, без метафизики, совсем иначе, нежели всегда. Под другим углом».

Нет, дело, конечно, не в том, что у Гиппиус не хватило воображения или что атмосферу большевистского Октября она плохо улавливала. Напротив. Немногим дано было чувствовать смертоносность идущей на мир грозы так, как ее чувствовала она и следила за ее приближением с той тревогой, с какой она следила. Этой вещей тревоги полны большинство ее произведений, особенно стихи Так, в канун рокового 14-го года она пишет:

На сердце непонятная тревога,
Предчувствий непонятный бред.
Гляжу вперед – и так темна дорога,
Что, может быть, совсем дороги нет.

Но словом прикоснуться не умею
К живущему во мне – и в тишине.
Я даже чувствовать его не смею:
Оно как сон. Оно как сон во сне.

Но ведь в том-то и беда, что, чувствуя всем своим существом близость катастрофы, она не находит для нее имени, не связывает ее ни с какой земной реальностью, не сознает, что душивший ее всю жизнь кошмар гибели, перед виденьем которого она немеет, – неизбежное следствие неизбежной победы большевиков, на глазах у всех делающих свое темное дело.

Вот, главным образом, отчего в своем письме к Философову, где она, между прочим, революцию промежуточную, «февральскую», не предусматривает, считая победителями единственно возможными большевиков, она в большевистской победе не видит ничего непоправимого.

И в этом, т. е. в разрыве между чувством и сознанием, в постоянно двоящейся воле, а временами в ее полном параличе, – трагедия не только Гиппиус, но и многих ее современников».

«По делам их узнаете истину их». – Неточная цитата из Евангелия от Матфея, гл. 7, ст. 20: «Итак по плодам их узнаете их».

…известий о Харькове и Потемкине… – Имеются в виду эпизоды революции 1905 г. восстания харьковских рабочих и матросов на броненосце «Князь Потемкин Таврический» (14–25 июня)

Тоска по смерти^*

Свобода и культура Еженедельник под ред С. Л. Франка и П. Б. Струве. СПб, 1906. 1 мая. № 7 (под псевдонимом Н. Ропшин).

Монтаньяры – политическая партия во французском Национальном конвенте (1792–1795), вождем которой был Ж. Дантон (1759–1794).