Жуковский. Ах, ах… Как черпает мысль внутри себя! И ведь как легко находит материальное слово, соответственное мысленному! Крылат, крылат! О полуденная кровь!.. Неблагодарный глупец. Сечь его! Драть!
Сумерки окутывают квартиру.
Гончарова. А теперь вы мне.
Жуковский. Страница?
Гончарова. Сто тридцать девятая.
Жуковский. А строка?
Гончарова. Тоже пятнадцатая.
Жуковский
Пушкина остановилась в дверях.
Нет, что-то не то… «Приятно дерзкой эпиграммой взбесить оплошного врага… Еще приятнее в молчаньи ему готовить честный гроб…» Нет, не попали, Александра Николаевна. А, простите, Наталья Николаевна! Шумим, шумим, стихи читаем…
Пушкина. Добрый день, Василий Андреевич, рада вас видеть. Читайте на здоровье, я никогда не слушаю стихов. Кроме ваших…
Жуковский. Наталья Николаевна, побойтесь бога!
Пушкина. Кроме ваших, Василий Андреевич. Votre derni`ere ballade m’a fait un plaisir infini[31]…
Жуковский. He слушаю, не слушаю!
В кабинете пробили часы.
Ах, батюшки! Мне к цесаревичу!.. Au revoir, ch`ere madame, je m’apercois, que je suis trop bavard[32]…
Пушкина. Обедайте с нами.
Жуковский. Благодарствуйте, никак не могу. Au revoir, mademoiselle. Извольте же сказать ему! Прошу не провожать меня.
Сумерки.
Гончарова. Таша, Василий Андреевич приезжал сказать насчет неприятности на бале из-за фрака.
Пушкина. Как это скучно! Я предупреждала.
Гончарова. Что с тобой?
Пушкина. Оставь меня.
Гончарова. Я не могу понять тебя. Неужели ты не видишь, что все эти неприятности из-за того, что он несчастлив? А ты с таким равнодушием относишься к тому, что может быть причиной беды для всей семьи.
Пушкина. Почему никто и никогда не спросил меня, счастлива ли я? С меня умеют только требовать. Но кто-нибудь пожалел меня когда? Что еще от меня надобно? Я родила ему детей и всю жизнь слышу стихи, только стихи… Ну и читайте стихи! Счастлив Жуковский, и Никита счастлив, и ты счастлива… и оставьте меня.
Гончарова. Не к добру расположена твоя душа, не к добру. Вижу. Ты не любишь его.
Пушкина. Большей любви я дать не могу.
Гончарова. Увы, я знаю твои мысли. И мне больно за семью.
Пушкина. Ну и знай
Гончарова. Вот на какой путь ты становишься!
Пушкина. Да что тебя волнует? Разве он одинок? Ты ухаживаешь за ним, а я смотрю на это вот так…
Гончарова. Ты с ума сошла! Не смей мне так говорить, не смей, не смей! Мне жаль его, его все бросили!..
Пушкина. Погляди мне в глаза…
Никита
Пушкина. Откажи, не могу принять.
Данзас
Никита. Владычица небесная! Александра Николаевна, беда!
Данзас. Не кричи. Не тряхните его.
Никита убегает.
Велите дать огня.
Пушкина сидит неподвижно.
Гончарова. Огня! Огня!
Битков с зажженным канделябром появляется в дверях кабинета.
Данзас. Беги, помогай его вносить.
Битков убегает с канделябром. Из внутренних дверей появилась горничная девушка со свечой. В кабинет из передней пробежал Битков с канделябром и скрылся в глубине, а вслед за ним группа людей в сумерках пронесла кого-то в глубь кабинета. Данзас тотчас закрыл дверь в кабинет.
Пушкина. Пушкин, что с тобой?
Данзас. Нет, нет, не входите, прошу вас. Он не велел входить, пока его не перевяжут. И не кричите. Вы его встревожите.
Пушкина
Данзас. Тише, тише. Ведите ее.
Гончарова и горничная девушка увлекают Пушкину во внутренние комнаты. Битков выбегает из кабинета и закрывает за собой дверь.