Жуковский
. Ах, ах… Как черпает мысль внутри себя! И ведь как легко находит материальное слово, соответственное мысленному! Крылат, крылат! О полуденная кровь!.. Неблагодарный глупец. Сечь его! Драть!Сумерки окутывают квартиру.
Гончарова
. А теперь вы мне.Жуковский
. Страница?Гончарова
. Сто тридцать девятая.Жуковский
. А строка?Гончарова
. Тоже пятнадцатая.Жуковский
Пушкина
остановилась в дверях.Нет, что-то не то… «Приятно дерзкой эпиграммой взбесить оплошного врага… Еще приятнее в молчаньи ему готовить честный гроб…» Нет, не попали, Александра Николаевна. А, простите, Наталья Николаевна! Шумим, шумим, стихи читаем…
Пушкина
. Добрый день, Василий Андреевич, рада вас видеть. Читайте на здоровье, я никогда не слушаю стихов. Кроме ваших…Жуковский
. Наталья Николаевна, побойтесь бога!Пушкина
. Кроме ваших, Василий Андреевич. Votre dernière ballade m’a fait un plaisir infini[31]…Жуковский
. He слушаю, не слушаю!В кабинете пробили часы.
Ах, батюшки! Мне к цесаревичу!.. Au revoir, chère madame, je m’apercois, que je suis trop bavard[32]
…Пушкина
. Обедайте с нами.Жуковский
. Благодарствуйте, никак не могу. Au revoir, mademoiselle. Извольте же сказать ему! Прошу не провожать меня.Сумерки.
Гончарова
. Таша, Василий Андреевич приезжал сказать насчет неприятности на бале из-за фрака.Пушкина
. Как это скучно! Я предупреждала.Гончарова
. Что с тобой?Пушкина
. Оставь меня.Гончарова
. Я не могу понять тебя. Неужели ты не видишь, что все эти неприятности из-за того, что он несчастлив? А ты с таким равнодушием относишься к тому, что может быть причиной беды для всей семьи.Пушкина
. Почему никто и никогда не спросил меня, счастлива ли я? С меня умеют только требовать. Но кто-нибудь пожалел меня когда? Что еще от меня надобно? Я родила ему детей и всю жизнь слышу стихи, только стихи… Ну и читайте стихи! Счастлив Жуковский, и Никита счастлив, и ты счастлива… и оставьте меня.Гончарова
. Не к добру расположена твоя душа, не к добру. Вижу. Ты не любишь его.Пушкина
. Большей любви я дать не могу.Гончарова
. Увы, я знаю твои мысли. И мне больно за семью.Пушкина
. Ну и знайГончарова
. Вот на какой путь ты становишься!Пушкина
. Да что тебя волнует? Разве он одинок? Ты ухаживаешь за ним, а я смотрю на это вот так…Гончарова
. Ты с ума сошла! Не смей мне так говорить, не смей, не смей! Мне жаль его, его все бросили!..Пушкина
. Погляди мне в глаза…Никита
Пушкина
. Откажи, не могу принять.Данзас
Никита
. Владычица небесная! Александра Николаевна, беда!Данзас
. Не кричи. Не тряхните его.Никита
убегает.Велите дать огня.
Пушкина
сидит неподвижно.Гончарова
. Огня! Огня!Битков
с зажженным канделябром появляется в дверях кабинета.Данзас
. Беги, помогай его вносить.Битков
убегает с канделябром. Из внутренних дверей появилась горничная девушка со свечой. В кабинет из передней пробежал Битков с канделябром и скрылся в глубине, а вслед за ним группа людей в сумерках пронесла кого-то в глубь кабинета. Данзас тотчас закрыл дверь в кабинет.Пушкина
. Пушкин, что с тобой?Данзас
. Нет, нет, не входите, прошу вас. Он не велел входить, пока его не перевяжут. И не кричите. Вы его встревожите.Пушкина
Данзас
. Тише, тише. Ведите ее.Гончарова
и горничная девушка увлекают Пушкину во внутренние комнаты. Битков выбегает из кабинета и закрывает за собой дверь.