– Можно пойти в «Сантернаро» или, если попроще, – в «Савикин».
– Меня больше бы устроила какая-нибудь траттория.
– Вы правда хотите в кабачок?
– Да. Лучше всего, конечно, туда, где вы обычно обедаете.
Я отвел ее к Пьерро, в кабачок, что неподалеку от собора. Пьерро вышел из-за стойки, чтобы обслужить нас. Это был небольшой человечек, с брюшком и узким лицом, скрытым за густой черной бородой. Подойдя к столику, он оглядел мою спутницу, и в его глазах загорелись одновременно удивление и восхищение.
– Синьора, синьор, – сказал он. – Какая радость видеть вас у себя! Что вам принести?
– Прошу вас, заказывайте, – сказала она. – Что здесь лучшее?
– Здесь отличное «Резотто». Это фирменное блюдо траттории, и никто не готовит его лучше Пьерро.
– Итак, «Резотто», – сказала она с улыбкой Пьерро.
– Потом «Ассобукко».
Она кивнула.
– И к этому бутылку «Барелло».
Когда Пьерро скрылся в кухне, дама достала из сумочки портсигар и предложила мне закурить. Я взял сигарету, первую за два дня, и зажег для дамы спичку.
– Наверное, вы думаете обо мне Бог знает что и не совсем лестное, – сказала женщина, прямо взглянув мне в глаза.
– Нет, но я не могу поверить своему счастью.
Она рассмеялась.
– Я, наверное, кажусь вам слишком экстравагантной?
– Никоим образом, но вы, вероятно, слишком импульсивны и теперь жалеете о том, что поддались первому порыву.
– Так оно и есть. Я не знаю, что лучше: уйти или остаться.
– Останьтесь, – сказал я. – Лучше всего следовать первым побуждениям.
– Вы так думаете?
– Да.
– Прекрасно. Тогда я остаюсь. Но скажите, как вас зовут?
– Дэвид Чизхольм. А вас?
– Лаура Фанчини.
– Я считал вас американкой, но Фанчини – известная итальянская фамилия.
– Я и есть американка, но мой муж – итальянец.
Я бросил на нее быстрый взгляд.
– Итальянец или был итальянцем?
– Разве это так важно?
– Да.
– Все еще итальянец?
– Да.
Появился Пьерро с двумя бокалами «Кьянти» и сифоном.
– «Резотто» будет готово через пять минут, синьора, а пока позвольте предложить вам аперитив.
Я незаметно толкнул его в бок.
– Убирайся, Пьерро, ты нам мешаешь.
Он с улыбкой вернулся за стойку.
– А какой смысл вы вкладываете в мои слова «все еще»? – спросил я. – Он жив или мертв?
– И то и другое. Четыре года назад он попал в страшную катастрофу и с тех пор не двигается и не говорит. Но он жив.
– Это печально.
– Да, очень. – Она разбавила «Кьянти» водой из сифона. – Но это печально и для меня.
– Если бы я раньше знал об этом, то не поцеловал бы вас, – сказал я.
– А почему вы меня поцеловали? – спросила она, не глядя на меня. Ее тонкие пальцы вертели бокал.
– Сам не понимаю.
Она продолжала играть с бокалом. После долгого молчания она наконец сказала:
– Я почувствовала то же самое.
Сердце у меня сильно забилось.
– Вы попросили меня остаться здесь, – продолжала она, – значит, вы влюбились в меня с первого взгляда? Верно?
Я улыбнулся.
– Не совсем точно. Я поправляю вас. Просто при первом взгляде на вас я почувствовал как бы удар тока. – В этот момент появился Пьерро с «Резотто». Он поставил его. Мы молчали до тех пор, пока хозяин траттории не ушел от нашего столика.
– Я не могу понять, почему такой человек, как вы, занимаетесь работой экскурсовода, – сказала она.
– Для меня нет другой работы. Я не отмечен в полиции. Но это, конечно, тайна.
– Вы хотите сказать, что у вас нет разрешения на жительство?
– Вот именно.
– Но ведь его нетрудно достать.
– Не для меня. Мне не дают разрешения на жительство потому, что у меня нет гарантированной работы, а работы мне не дают потому, что у меня нет прописки. Типичный итальянский замкнутый круг.
– Тогда почему вы вообще остаетесь в Италии?
– Мне нравится эта страна, и, кроме того, я пишу книгу об итальянских соборах.
– Вы, я думаю, будете последним человеком на земле, который решил заниматься подобным делом.
– Вы так считаете? Когда я жил в Нью-Йорке, я был архитектором. Не знаменитым, но на жизнь я себе зарабатывал. Потом меня призвали в армию, и в конце концов я оказался в Италии. У меня не было денег, а так как мне не хотелось вступать в конфликт с полицией, то я стал «диким» гидом.
– А не лучше ли было все же добиться в полиции разрешения на жительство? Я уверена, что это можно устроить.
– Наверное. Но мне не хочется заниматься этим.
Пьерро принес «Ассобукко». Когда он ушел, Лаура спросила:
– У вас действительно нет денег?
– Теперь немножко есть.
– Но раньше вы сказали…
– Я работаю с переменным успехом, но меня это не волнует. Мне вполне хватает моего заработка. Расскажите мне лучше о себе.
Лаура пожала плечами.