Том 8. Преображение России

— Пречистенка, — двугривенный!.. Пречистенка, — двугривенный!..

А он изумленно и зачарованно глядел, стоя на месте, ей вслед…

Когда перестали прыгать перед глазами строки на плотной, чуть желтоватой, с водяными знаками бумаге, он начал медленно, точно жалея расставаться с каждым словом, читать письмо, начатое, как это было ею принято, без всякого обращения словом «Здравствуйте!».

Обычно письма Лили были довольно коротки, — это же заняло все четыре странички почтового листка.

«Я только что пришла из концерта, данного у нас, в Воронеже, представьте, кем? — Самим Шаляпиным! Как Вам это понравится?.. Чрезвычайно смешно было видеть в первом ряду — кого бы Вы думали?.. Дьяконов воронежских церквей с протодьяконом о. Вавилою во главе. Этот о. Вавила в сажень ростом, и голос у него труба иерихонская. Впрочем, и все дьякона наши — мастера петь; они — басы и пришли не просто так себе, на концерт, как я грешная, а прямо как будто какая-то экзаменационная комиссия: „Мы, дескать, этому прославленному Шаляпину пропишем ижицу! Мы его выведем на свежую воду! По-слу-шаем, каков он таков этот самый Шаляпин!..“ Пришли они не с пустыми руками, а у каждого сверток был нот: экзаменовать так экзаменовать, чтобы денежки зря не пропали! В театры ходить, как Вы сами знаете, духовным лицам запрещено, а в концерты можно, — вот они и привалили целой толпой. Я же сидела непосредственно за ними, наблюдала их с очень большим интересом и буквально давилась от хохота!»

Матийцев представил воронежских дьяконов, мастеров пения, упитанных и басистых, бородатых и гривастых, успевших уже, конечно, «пропустить по маленькой», прежде чем пойти в концерт, а сзади их Лилю, которая, он знал это, могла действительно иногда хохотать до самозабвения, — улыбнулся затяжной улыбкой и принялся читать дальше.

«Экзамен Шаляпину со стороны дьяконов начался с оценки самой внешности его, когда поднялся занавес и начал раскланиваться он на все стороны под сумасшедшие аплодисменты. Дьякона переглянулись, перемигнулись и один другому на ухо: „Ничего! Видимость есть!“ И начали они лупить в ладоши без милосердия: всех перекрыли! Куда же другим было с такими состязаться, когда у них не ладоши, а подносы! Петь Шаляпин начал с „Блохи“ и эффект произвел поразительный. „Жил-был король когда-то, при нем жила блоха. Ха-ха-ха, — блоха!..“ Дьякона сразу решили, что так хохотать, как хохотал Шаляпин, может только черт, и сразу прониклись к нему уважением. Они так ревели „браво“, что чуть было в зале стены не рухнули… Потом Шаляпин пел: „Как король шел на войну в чужедальнюю страну…“ Эффект не меньший. А как хватил „Чуют правду!“, так наши дьякона сомлели от восторга и рты разинули… На вызовы Шаляпин выходил с аккомпаниатором, но вот тому, должно быть, надоело это, — он не пошел, а Шаляпин тоже остановился на середине сцены, обернулся к нему и приглашает его рукою выйти вместе. Что же тут дьякона наши? Вдруг как рявкнет сам протодьякон о. Вавила: „Черт с ним совсем! Федя! Иди сам!“ — и подхватили прочие; „Федя! Ну его к черту!.. Браво, Фе-едя-я!..“ — вообще дорвались до полного восторга. Кое-кто из них даже с места соскочил и шасть, — гривы и рукава по ветру, — прямо за кулисы со своими нотами, уговаривать Шаляпина спеть что-нибудь из их репертуара. Ну, одним словом, дали ему понять, что концерт он дает собственно для них, дьяконов, а мы все — прочая публика, то есть битком набитый зал, существуем только в виде дьяконского придатка. И Шаляпин это понял и, когда пел дальше, держал уже их ноты в руке, хотя и не смотрел в них. И как же он угодил этим дьяконам! Те и ногами притопывали, и за головы хватались, и даже подтягивать начали! Конечно, мы, прочая публика, были от этого не в накладе; концерт очень затянулся, благодаря дьяконским нотам, а кроме того, мы могли наблюдать, как дьякона, переглядываясь и перемигиваясь, решили единогласно заманить к себе Шаляпина на всю ночь на попойку, и чуть только был объявлен конец концерта, ринулись за кулисы все гурьбой. Мы стояли, не уходили, ждали, чем у них окончится, но оказалось, что Шаляпин благополучно спасся, стремительно выскочил на улицу, сел на извозчика и исчез. Так вот что такое слава, а Вы?.. Но все-таки я к Вам благосклонна, и Вы не теряйте надежды. „Надежды юношей питают, отраду старцам подают“, — сказал Пушкин».

Больше ничего не было в письме, — только подпись ее, обычная: одна буква «Э», что означало «Элизабет». Он вспомнил, что Лиля, усердно или нет, занималась английским языком и даже пристыдила его однажды за то, что он не знал, откуда взялось в обиходе русской речи слово «хулиган». Ему казалось, что «хулиган» — то же, что «хулитель», она же объяснила ему, что это — испорченное английское слово «хулиген».